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10  mars  1884,  deux  heures  du  matin. 


h bien,  comment  le  trouves-tu  ? 

C’était  tout  à l’heure...  Nous  sortions,  maman  et 
moi,  d’un  bal  chez  les  Martin-Bouchard,  les  gros 
marchands  de  fer  de  la  rue  Amelot...  Charlotte,  leur 
fille  aînée,  se  marie;  elle  épouse  un  fabricant  de  rouen- 
neries,  affreusement  riche  et  affreusement  commun.  De 
là  cette  fête  qui  réunissait  les  délicieuses  notabilités 
de  la  fonte  et  de  la  cotonnade. 

Nous  montons  en  voiture...  Pierre,  la  portière  refermée,  n’avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  remonter  sur  le  siège,  et  déjà  maman,  d’une  voix  légèrement 
étranglée  par  l’émotion,  m’adressait  la  Ph  rase  traditionnelle  : 

— Eh  bien,  comment  le  trouves-tu  ? 

Alors,  moi,  candide  : Qui  ça,  maman  ? 

Ce  jeune  homme  ! 

Moi,  de  plus  en  plus  candide  : Quel  jeune  homme,  maman? 

— Mon  enfant,  tu  sais  bien  de  qui  je  veux  parler. 
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Si  je  le  savais!  Il  était  évidemment  question  d'un 
certain  blondin  tirant  sur  le  roux,  lequel  m avait  été 
présenté  par  Mme  Marquesson,  une  marieuse  enragée 
qui  n en  est  pas  avec  moi  à son  coup  d essai. 

De  dix  heures  du  soir  à une  heure  du  matin,  ce 
monsieur  avait  fait,  entre  maman  et  moi,  une  égale 
répartition  de  son  esprit  et  de  ses  grâces,  m’obsédant 
de  ses  invitations,  m’arrachant,  à force  d’importunités,  une  valse  et  deux 
quadrilles,  puis,  dès  que  je  réussissais  à me  tirer  de  ses  griffes,  se  rejetant 
sur  maman  qui  le  couvait  du  regard,  souriait  à ses  discours  et  paraissait 
charmée  de  son  éloquence...  Je  me  méfiais  de  ce  jeune  rougeaud.  C’est 
toujours  à moi  qu’ils  en  veulent,  ces  petits  messieurs  qui  font  la  cour  à 
maman...  Celui-là,  d’ailleurs,  n’avait  eu  qu’à  se  montrer  pour  me  prendre  sur 
les  nerfs. 

Cependant,  continuant  de  jouer  les  ingénues,  je  répondis  à maman  : 

— Je  ne  sais  pas  du  tout,  pas  du  tout  de  qui  tu  veux  parler. 

Mais  de  ce  jeune  homme  avec  qui  tu  as  dansé  le  dernier  quadrille  ! 

Et  là-dessus  voilà  maman  qui  s’emballe,  la  voilà  qui,  toute  frémissante  et 
toute  débordante  d’enthousiasme,  se  met  à me  raconter  l'existence  de  ce 
monsieur...  hile  commence  par  passer  en  revue  toute  sa  famille,  une  vieille  et 
respectable  famille  dans  laquelle  il  n’y  a jamais  eu  que  de  bons  cœurs  et  de 

braves  gens.  Le  père,  magistrat  intègre,  conseiller  à la  cour  de  Paris,  sa  mère 

une  sainte  et  digne  femme,  ayant  admirablement 
élevé  ses  enfants...  car  il  a deux  sœurs,  ce  Mon- 
sieur, charmantes  toutes  deux,  et  mariées,  l une  à 

un  charmant  notaire  et  l’autre  à un  non  moins 

charmant  médecin.  Quant  à lui,  oh!  lui,  la  huitième 

merveille  du  monde,  le  mérite,  la  sagesse  et  la 
raison  mêmes!...  Très  intelligent,  très  distingué, 

adorant  sa  mère  et c’était  là  le  bouquet!...  et 

sorti  le  premier  de  l’école  centrale!  — Le  premier! 
répétait  maman,  le  premier!!  le  premier!!! 
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Alors,  moi,  je  ne  fus  pas  maîtresse  d’un  véritable  mouvement  de  colère,  et, 
prenant  la  parole  à mon  tour  : 

— Un  ingénieur!  jamais!  maman,  jamais!  J’en  ai  déjà  refusé  sept  ou  huit, 
tous  sortis  de  l’Ecole  centrale  ou  de  l'Ecole  polytechnique,  tous  gentils  comme 
des  amours,  tous  sages  comme  des  images!...  Et  s’il  s'en  présente  d’autres,  je 
les  refuserai  tous,  tous,  sans  même  prendre  la  peine  de  les  regarder...  Sache 
bien  cela  et  cesse  de  me  tourmenter  ainsi...  Tu  y mets  de  l’acharnement... 
c’est  une  véritable  persécution,  et  j’en  meurs,  maman,  oui,  j’en  meurs! 

Je  n’étais  pas  au  bout  de  cette  belle  tirade  que  nous  tombions  dans  les 
bras  l une  de  l’autre,  en  larmes  toutes  deux  : moi,  des  larmes  d’énervement, 
maman,  des  larmes  de  tendresse;  moi  désespérée,  maman  bouleversée.  Elle  est 
si  bonne,  si  bonne,  si  bonne;  sans  cette  rage  de  me  faire  épouser  un  ingénieur, 
ce  serait  une  véritable  perfection  que  maman. 

Jamais  il  n’y  eut  dans  un  landau,  de  une  heure  à une  heure  un  quart  du 
matin,  scène  plus  navrante  et  plus  ridicule.  Tout  en  confondant  nos  larmes, 
nous  échangions  des  phrases  entrecoupées  : « — Ma  chérie,  tu  sais  comme  je 
t’aime.  — Oui,  maman,  je  le  sais,  mais  pas  d’ingénieur!  — Je  ne  veux  que  ton 
bonheur.  — Pas  d'ingénieur!  — Ne  parlons  plus  de  cela.  — Si  fait...  parlons- 
en...  pas  d’ingénieur!...  pas  d’ingénieur!  » 

Nous  avons  fait  la  paix,  naturellement,  maman  et  moi.  Elle  m’a  promis  de 
ne  plus  jamais  me  dire  un  mot  du  personnage  de  ce  soir.  Et  cependant  je  me 
sens  prise  d’un  immense  découragement.  Je  n’échapperai  pas  à ma  destinée. 
Je  me  défendrai,  je  me  débattrai,  mais  pour  succomber,  en  lin  de  compte,  et 
pour  être  la  proie  d’un  de  ces  anciens  élèves  de  l’Ecole  polytechnique  ou  de 
l’Ecole  centrale  qui  me  guettent,  m’entourent  et  m’enserrent. 

En  ce  moment  j’entends  marcher  sous  ma  fenêtre;  les  pas  résonnent  nette- 
ment dans  le  silence  de  la  nuit.  C’est  un  ingénieur,  j’en  suis  sûre,  c'est  un 
ingénieur!  ou  un  chimiste,  car  ils  en  sont  aussi,  les  chimistes! 

Il  mars. 

Et  pourquoi  maman  a-t-elle  un  cœur  si  faible  et  des  yeux  si  tendres  pour 
tous  ces  jeunes  savants  acharnés  à ma  poursuite  ? Parce  que  j’ai  un  frère,  un 
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méchant  petit  garnement,  très  gentil  d’ailleurs,  très  drôle, 
et  cpie  j’adore...  Lequel  frère  a autant  de  fureur  pour  le 
plaisir  que  d’horreur  pour  le  travail.  Ce  n est  pas  moi  qui 
l'en  blâmerai.  Octave  a vingt-trois  ans,  et  en  voilà  dix-neuf 
qu’il  fait  le  désespoir  de  papa  et  de  maman...  Il  avait  quatre 
ans...  on  l’a  planté  devant  un  alphabet  et  on  a essayé  de  lui 
apprendre  ses  lettres...  Il  s’est  mis  à crier,  à pleurer,  à 
hurler  : a J’ veux  pas  travailler!  J’ veux  m’amuser  ! » Il  est  aujourd’hui  exacte- 
ment dans  les  mêmes  idées.  11  s’en  est  tenu  à cette  phrase-là  et  n’a  jamais  dit 
autre  chose  : il  ne  veut  pas  travailler,  il  veut  s’amuser.  Lorsque  papa,  pour  le 
mettre  au  courant  des  affaires  de  la  maison,  a voulu  le  calfeutrer  dans  un 
bureau,  de  neuf  heures  du  matin  à cinq  heures  du  soir,  Octave  s’est  mutiné. 
11  a déclaré  qu’il  n’entendait  et  n’entendrait  jamais  rien  à la  fabrication  et  à 
la  vente  du  papier,  qu’il  ne  ferait  que  des  bêtises  s il  s’avisait  de  faire  quelque 
chose,  et  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  maison,  il  valait  bien  mieux  qu'il 
ne  fit  rien  du  tout.  Et  sa  résistance  a été  si  ferme,  sa  paresse  si  énergique, 
(pie  papa  a dû  s’avouer  vaincu  et  se  contenter  de 
payer  docilement  les  dettes  d Octave.  De  là  de  gros 
orages,  mais  comme  il  n’y  a rien  de  meilleur  que 
papa,  si  ce  n’est  maman,  tout  finit  par  s’arranger. 

Il  est  riche,  papa,  très  riche,  cela  n'est  pas  dou- 
teux... Quand  Octave  a commencé  à se  divertir,  il  a 
trouvé  tout  de  suite  des  gens  qui  se  sont  disputé 
1 honneur  de  lui  prêter  de  l’argent,  et  il  me  disait  : 

Vois- tu,  Catherine,  nous  pouvons  être  tranquilles...  Papa  a beaucoup, 
beaucoup  d’argent.  Je  trouve  du  crédit  très  facilement  et  à des  intérêts  très 
raisonnables.  C’est  de  bon  augure. 

10,  au  mois  de  décembre  dernier,  lorsque  papa,  d un  seul  coup,  a dû  tirer 
de  sa  caisse  une  cinquantaine  de  mille  francs,  Octave  me  disait  : 

Évidemment  papa  a crié,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  crier,  mais  pour  qu  il 
n’ait  pas  crié  plus  qu'il  n’a  crié,  il  faut  qu’il  soit  diablement  riche!...  11  y a 
des  millions  dans  la  maison,  Catherine,  et  nous  pouvons  nous  amuser. 
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Alors  Octave  fait  danser  l'argent  de  papa,  et  comme  il  est  pleinement 
démontré  que  jamais  il  ne  sera  bon  à rien,  que  jamais  il  ne  pourra  reprendre 
la  suite  des  affaires  de  papa,  que  jamais  il  ne  pourra  diriger  nos  ateliers  de 
Paris,  nos  usines  d’Angoulême  et  nos  moulins  de  Besançon,  il  faut  que  ce 
soit  moi,  moi  qui  me  sacrifie!  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  à marier,  c’est  la 
fabrique!...  A qui  les  grandes  papeteries  Duval?...  Et,  par-dessus  le  marché, 
à qui  la  pauvre  petite  Duval  qui  n’est  ni  trop  laide,  ni  trop  sotte?...  C’est,  du 
moins,  mon  très  humble  avis. 

Et  je  devrais,  les  yeux  fermés,  en  jeune  fille  bien  bête,  bien  sage  et  bien 
obéissante,  accepter  le  premier  ingénieur  venu  qui  saura  faire  marcher  nos 
machines  et  tourner  nos  moulins...  Non...  Non!  cent  fois  non!  Octave  s’amuse, 
c’est  à merveille,  mais  moi  aussi  je  veux  m'amuser...  et  je  m’amuserai  ! 


12  mars. 

Quelle  est  au  juste  la  fortune  de  papa?  Quelle  sera  ma  dot?  Voilà  ce  que 
j’aimerais  à savoir.  Et  comment  aborder  avec  maman  cette  grosse  question?  Je 
ne  manque  certainement  pas  d’aplomb,  et  je  n’ose  pas  cependant,  je  n’ose  pas. 

Je  me  rappelle  très  bien, 
quand  j’étais  petite  fille,  papa 
et  maman  parlaient  très  sou- 
vent affaires  et  argent  devant 
moi...  c’était  même,  le  soir 
après  le  dîner,  le  fond  de  la 
conversation...  J’avais  dix  ou 
douze  ans,  je  jouais  encore  à 
la  poupée,  dans  mon  coin, 
j’avais  l’air  de  ne  pas  écouter,  mais  j’entendais  très  bien. 

Souvent  papa  s’amusait  à faire  des  comptes  sur  de  grandes  feuilles  de 
papier,  et  maman  répétait  avec  admiration  : « Quoi,  tant  que  cela!  Quoi,  tant 
que  cela!  » On  ne  disait  pas  les  chiffres,  mais  je  comprenais  qu’ils  devaient 
être  gros...  Et  puis  papa  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  en  disant  : 


-2  IV 
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— Elle  ne  mourra  pas  de  faim,  cette  petite  bonne  femme-là! 

Depuis  que  cette  petite  bonne  femme-là  est  devenue  une  grande  jeune  fille, 
on  ne  fait  plus  de  comptes  devant  elle...  Papa  quelquefois,  cependant,  ne  peut 
pas  se  tenir;  il  est  fier  de  mener  si  bien  cette  grande  maison,  il  est  fier  de 
gagner  à lui  seul  tout  cet  argent-là  — ce  n’est  pas  Octave  qui  l’aide  — tout 
au  contraire  — et  alors  il  lui  échappe,  de  temps  en  temps,  des  phrases  qui  me 
prouvent  qu'il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  me  donner  une  dot  énorme,  si  la 
fantaisie  lui  en  prenait.  Mais,  tout  aussitôt,  à ces  phrases-là,  maman  dresse 
l’oreille,  et,  par  de  petits  clignements  d’yeux  précipités,  avertit  papa  qu’il  ne 
faut  pas  parler  de  ces  choses-là  devant  moi...  Cela  pourrait  me  donner  des 
idées  de  luxe  et  de  grandeur. 

Pauvre  maman!  Si  elle  savait!  H y a longtemps  que  c’est  chose  faite  ! Toute 
petite,  je  les  avais  ces  idées-là!  J’étais  déjà  ce  que  je  suis,  on  change  si  peu... 
on  se  développe,  voilà  tout.  J’aimais  à faire  de  l’effet,  et  j’en  faisais,  car  j’avais 
— et  je  les  ai  toujours  — de  très  grands,  très  beaux  yeux,  des  yeux  rares, 
profonds  et  parlants.  J’avais  l’instinct  du  luxe  et  de  la  dépense...  L’argent  — 
dès  que  j’en  avais  — ne  me  tenait  pas  aux  doigts.  Il  ne  me  paraissait  bon  qu’à 
être  dépensé,  et  tout  de  suite,  tout  de  suite.  J’adorais  les  joujoux  qui  coûtent 
très  cher  et  se  cassent  très  vite...  Mais  ma  folie,  c’était  la  toilette.  Un  jour  — 
j’avais  six  ou  sept  ans,  — papa  me  demande  ce  que  je  voulais  pour  ma  fête  : 
«Une  robe,  m’écriai-je,  une  robe  rouge  pour  être  belle  et  pour  qu’on  me 
regarde  dans  la  rue.  » Je  ne  pouvais  voir,  sans  jalousie,  sans  colère,  sans 
désespoir,  celles  de  mes  petites  amies  qui  étaient  mieux  mises  que  moi  et  plus 
élégantes  et  plus  regardées. 

Comme  je  les  ai  connues  ces  douleurs-là,  et  comme  je  les  connais  encore  ! 

Maman,  avec  son  intelligence  qui  est  très  grande,  maman  n’a  jamais  su 
ce  que  c’est  qu’une  couturière,  jamais  ce  que  c est  qu’une  robe...  Elle  ne 
s’en  doute  pas!  Elle  se  laisse  mettre  n’importe  quoi  sur  les  épaules,  et  se 
croit  habillée;  quand  je  proteste,  quand  j’implore,  quand  je  supplie,  quand  je 
demande  à genoux  une  autre  couturière,  une  couturière  qui  me  comprenne  et 
qui  fasse  de  moi  ce  qu’on  en  peut  faire,  il  me  semble,  maman  me  répond 
qu’elle  ne  quittera  jamais,  jamais  M,ne  Saillard...  Et  pourquoi?  Ah!  c’est  une 
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question  de  sentiment!  M,ne  Saillard  a fait  la  robe 
de  noces  de  maman...  et  maman  a été  si  heu- 
reuse, si  heureuse  depuis  cette  robe-là  ! 

Car  il  n’y  a pas  au  monde  de  ménage  compa- 
rable au  ménage  de  papa  et  de  maman.  Ils  vont 
célébrer  dans  six  mois  leurs  noces  d’argent,  et 
c’est  encore  aujourd’hui,  après  un  quart  de  siècle,  la  même  affection,  la  même 
tendresse.  Marguerite,  la  vieille  bonne  qui  m’a  élevée,  me  raconte  de  temps  en 
temps,  et  toujours  avec  attendrissement,  l’histoire  du  mariage  de  maman.  Rien 
de  plus  touchant...  Grand-papa,  qui  était  déjà  très  riche,  voulait  faire  épouser 
à papa  la  fille  d’un  notaire  qui  avait  cent  mille  écus  de  dot,  mais  papa  voulait 
épouser  maman  qui  était  pauvre,  qui  était  belle  et  qui  était  sa  cousine...  abso- 
lument comme  dans  les  romans  anglais...  Et  c’est  l’amour  qui  a triomphé, 
toujours  comme  dans  les  romans  anglais...  mais  seulement  après  deux  longues 
années  de  combats,  de  luttes  et  de  souffrance,  pendant  lesquelles,  héroïque- 
ment, papa  refusait  tous  les  beaux  mariages  qui  lui  étaient  offerts  par  grand- 
papa.  Il  ne  voulait  que  maman,  et  il  l’a  eue,  et  ils  ont  été  parfaitement  heureux, 
et  ils  le  seraient  encore,  s'ils  n’avaient  pas  un  lils  qui  aime  trop  le  plaisir  et 
une  fille  qui  n’aime  pas  assez  les  ingénieurs. 

Papa  a toujours  vécu  pour  sa  fabrique  et  maman  pour  papa...  La  fabrique 
allait  bien,  papa  allait  bien,  tout  allait  bien...  On  a continué  de  vivre  dans 
cette  maison  comme  on  y vivait  il  y a cinquante  ans.  Dans  le  salon  les  mêmes 
vieux  fauteuils  d’acajou  rangés  contre  le  mur  depuis  le  premier  Empire... 
Des  meubles  de  Jacob,  des  meubles  terribles,  inusables,  éternels,  indes- 
tructibles. J’ai  essayé  de  casser  un  fauteuil,  je  n'ai  pas  pu.  Une  excellente 
cuisinière  et  une  très  bonne  table,  voilà  notre  seul  luxe,  parce  que  papa  est 
gourmand,  et  que,  lorsqu’il  a bien  travaillé  toute  la  journée,  il  aime  à bien 
dîner  le  soir...  Quant  à maman,  pas  un  défaut,  pas  un,  pas  même  celui-là... 
Elle  vivrait  de  deux  sous  de  pain  et  de  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites... 
Seulement  elle  regarde  manger  papa,  et  comme  elle  voit  qu'il  est  content, 
elle  est  heureuse. 

Avare,  certes,  maman  ne  l'est  pas,  ce  serait  un  défaut,  et  elle  est  parfaite, 
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seulement  cela  11e  l’amuse  pas  de  dépenser  de  l’argent...  excepté  pour  les 
pauvres.  l)e  ce  côté  là  elle  donne,  elle  donne  beaucoup.  Ainsi,  dernièrement 
trente  mille  francs  d’un  senl  coup  pour  des  constructions  dans  un  orphelinat 
de  jeunes  lilles  du  faubourg  Saint-Antoine.  Et  elle  ne  s’en  est  pas  vantée... 


qu’on  veut  que  je  fasse  avec  quinze  mille  francs?  C’est  la  misère...  Alors 
j’emprunte  à dix  ou  douze  pour  cent...  et  ce  n’est  pas  cher  par  le  temps 
qui  court,  il  faut  que  papa  inspire  une  fameuse  confiance...  Seulement,  au 
bout  du  compte,  ces  dix,  ces  douze  pour  cent,  qui  est-ce  qui  les  paie,  ça 
n’est  pas  moi,  c’est  papa...  Il  aurait  donc  avantage  à les  économiser  en  me 
donnant  quarante  mille  francs  par  an.  J’ai  tâché  d’expliquer  ça  à maman, 
elle  n’a  pas  compris...  elle  ne  pouvait  pas  comprendre.  Tu  la  connais, 
maman.  Quinze  mille  francs,  ça  lui  fait  l'effet  d’une  somme  énorme.  Je 
suis  sûr  qu’elle  trouve  que  je  devrais  mettre  de  l'argent  à la  Caisse 
d’Epa  rgne. 

Je  dois  dire  que,  ce  jour-là,  j’ai  été  contente,  très  contente  d’Octave. 

— Papa  est  colossalement  riche,  a-t-il  ajouté.  J’ai  su,  ces  jours  derniers, 
qu  il  y a trois  ans,  au  moment  où  l’on  voulait  tout  mettre  en  actions,  un 
banquier  lui  avait  offert  d’acheter  en  bloc,  pour  huit  millions,  les  papeteries, 
les  usines,  les  chutes  d’eau,  le  matériel,  les  terrains,  les  bâtiments,  l’acha- 
landage, tout  enfin.  Et  papa  a refusé  huit  millions,  c’est-à-dire  près  de  quatre 
cent  mille  livres  de  rente,  cela  signifie  qu’il  gagne  un  demi-million  par  an... 
Et  alors  comme  papa  ne  dépense  rien,  je  ne  sais  pas  moi...  je  n’ose  même 


C’est  Octave  qui  a su  la  chose  indirectement,  et,  à cette 
occasion,  il  me  tenait  le  langage  le  plus  sensé  : 


Ce  n’est  pas  raisonnable,  me  disait-il,  ce  n’est 
pas  raisonnable,  de  la  part  de  papa,  de  ne  vouloir  me 
donner  que  quinze  mille  francs  de  pension.  11  peut  bien 
faire  pour  moi  autant  que  pour  les  petites  orphelines  du 
faubourg  Saint-Antoine.  Eh  bien!  si  j’avais  quarante 
mille  francs  par  an,  avec  ça  et  avec  le  bezigue,  je 
pourrais  joindre  les  deux  bouts...  parce  que  je  gagne 
toujours  au  bezigue.  Mais  quinze  mille  francs!  Qu’est-ce 
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plus  calculer...  Nous  devons  avoir  un  jour,  chacun,  cinq,  six,  sept  millions... 
Et  ce  n'est  rien  pour  papa  que  quarante  mille  francs.  Si,  d’ailleurs,  je  les 
demande  pour  moi,  a-t-il  ajouté,  j estime  qu’on  devrait  aussi  les  dépenser 
pour  toi. 

Est- ce  qu’on  ne  devrait  pas  te  laisser  monter  à cheval  ? Ah  ! si  papa 
faisait  les  choses  comme  il  devrait  les  faire,  au 
lieu  de  brocanter  dans  mon  dénuement,  au  lieu  de 
brocanter,  au  Tattersall  ou  chez  Chéri,  de  malheu- 
reuses biques  de  cinquante  louis,  je  m’en  irais  à 
Londres,  et  je  ramènerais  de  là-bas,  deux  vrais 
chevaux,  l’un  pour  toi,  l’autre  pour  moi.  Tu  serais 
délicieuse  en  amazone.  Tu  es  charmante,  tout  à 
fait  charmante,  c’est  moi  qui  te  le  dis,  et  j’ai  la 
prétention  de  m’y  connaître.  Si  tu  étais  entre  les 
pattes  d’une  couturière  sérieuse  - — - et  je  pourrais  t’en  indiquer  des  couturières 
— il  n’y  aurait  pas  de  plus  jolie  fille  que  toi  dans  Paris.  Tu  t’ennuies,  tu 
veux  te  marier,  les  petits  ingénieurs  de  maman  ne  te  tentent  pas,  tu  les 
envoies  tous  promener,  tu  as  cent  fois  raison.  Ce  n’est  pas  juste  (pi  on  veuille 
te  condamner  à épouser  un  ingénieur,  parce  que  je  suis  incapable  de  diriger 
la  maison.  Je  sais  bien  ce  que  tu  désires,  et  le  mari  qu’il  te  faudrait. 
Ce  n’est  pas  maman  qui  te  le  trouvera  ce  mari-là,  c’est  moi.  Avec  la  taille 
que  tu  as,  et  la  dot  que  tu  dois  avoir,  nous  n’aurions  pas  fait  ensemble 
dix  fois  le  tour  du  Bois,  que  nous  verrions  trotter  et  galoper  derrière  nous 
de  jolis  petits  Messieurs  munis  d’un  titre  et  d’une  particule,  et  grillant 
d’envie  d’échanger  la  moitié  de  ce  titre  et  de  cette  particule  contre  la  moitié 
des  millions  de  papa.  Et  cela  ne  me  déplairait  aucunement  d'avoir  un 
beau-frère  qui  serait  du  monde.  Mais  va  donc  faire  comprendre  ça  à papa 
et  à maman!  Ils  ont  été  heureux  en  vivant  d’une  certaine  façon,  et  ils  sont 
convaincus  que  nous  ne  pouvons  être  heureux  qu’en  vivant  de  cette  façon-là. 
Il  n’y  a pas  à leur  en  vouloir,  mais  il  faut  tenir  bon,  ma  chère,  il  faut 
tenir  bon. 

C’est  à quoi  j’étais  résolue,  pour  ma  part;  je  n’en  ai  pas  moins  été  très 
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heureuse  de  trouver  Octave  dans  des  idées  aussi  parfaitement  raisonnables. 

Mais  pourquoi  suis-je  telle  que  je  suis?  Pourquoi  sommes-nous,  Octave 
et  moi,  si  différents  de  papa  et  maman?  Papa  si  avide  de  travail  et  Octave  de 
plaisir!  Papa  si  enragé  pour  gagner  de  l’argent  et  Octave  pour  en  dépenser! 
Maman  si  calme,  si  reposée,  si  paisible!  Moi  si  nerveuse,  si  inquiète,  si 
agitée  ! 

Octave  dit  que  papa  et  maman  sont  de  leur  temps,  et  nous  deux,  du  nôtre 
qui  n’est  pas  du  tout  le  même,  qu’ils  ne  sont  plus  dans  le  mouvement,  que 
nous  y sommes  en  plein,  et  que  nous  avons  raison  d’y  être.  Octave  va  plus 
loin...  Il  considère  que  c’est  notre  devoir  de  faire  rentrer  dans  la  circulation 
un  peu  — et  même  beaucoup  — de  l’argent  entassé  dans  cette  maison.  Tâchons 
donc  de  remplir,  et  de  notre  mieux,  et  le  plus  tôt  possible,  cette  fonction 
sociale. 


22  mars. 

Papa,  le  matin,  reçoit  quatre  ou  cinq  journaux. 
11  les  regarde  plutôt  qu’il  ne  les  lit.,  c’est  l’affaire 
d’un  petit  quart  d’heure,  et  les  journaux  vont  s’en- 
tasser dans  la  corbeille  à papier.  Alors  moi,  de 
temps  en  temps,  dans  la  journée,  quand  papa  n’est 
pas  là,  je  vais  fourrager  dans  la  corbeille.  C’est  mal 
ce  que  je  fais  là,  c’est  très  mal,  je  le  sais,  car 
maman  ne  veut  pas  que  je  lise  les  journaux,  et  elle 
a bien  raison,  maman!  Il  y a des  choses  dans  les  journaux,  des  choses!... 
Mais  dès  que  je  tombe  sur  une  de  ces  choses-là,  tout  de  suite,  le  plus  hon- 
nêtement du  monde,  et  sans  même  essayer  de  comprendre,  je  passe...  le 
passage. 

Ce  que  je  recherche  avidement , c’est  tout  ce  qui  me  parle  de  Paris,  du 
vrai  Paris,  de  ce  Paris  qui  commence  dans  les  environs  de  l’Opéra  et  qui  linit 
dans  les  environs  de  l’Arc-de-I’Etoile.  A quelle  distance  de  nous,  hélas!  Rue 
Pavée,  au  Marais!  C est  là  que  je  suis  née,  là  que  je  vis,  là  que  j’étouffe,  dans 
notre  vieille  maison  flanquée  de  notre  vieille  fabrique  de  papier,  en  pleine 
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province.  Quand  nous  sortons  en  voiture  avec  maman,  c'est  tout  un  voyage 
pour  arriver  à Paris...  Enfin,  voici  la  rue  de  la  Paix  et  ces  quatre  files  de 
voitures  alignées  devant  les  grandes  couturières,  les  grandes  modistes  et  les 
grands  bijoutiers  de  Paris.  L’air  devient  plus  vif,  plus  léger,  plus  doux  à 
respirer...  je  retrouve  ma  patrie...  Chez  moi...  je  me  sens  chez  moi!  Une 
voiture  s’arrête,  un  merveilleux  petit  coupé,  le  comble  de  l’élégance  dans  sa 
simplicité.  Un  groom  ouvre  la  portière,  une  femme  traverse  rapidement  le 
trottoir  et  tous  les  regards  sont  sur  elle...  Sa  jeunesse  est  douteuse,  cepen- 
dant, et  sa  beauté  médiocre,  mais  ce  qui  en  elle  est  admirable  et  ce  qui  est 
admiré,  c’est  un  tas  de  petits  chiffons  délicieusement  arrangés  et  audacieu- 
sement portés,  puis  c’est  une  certaine  allure,  une  certaine  démarche,  un 
certain  air  dégagé,  libre,  hardi. 

Ah!  comme  je  saurais  bien  le  prendre  cet  air-là!  Comme  je  saurais  être 
riche  et  comme  je  saurais  être  jolie,  si  maman  me  laissait  seulement  m’habiller 
à ma  guise  et  ne  me  condamnait  pas  à passer  par  les  mains  de  l’affreuse 
Mmc  Saillard. 

En  attendant,  dans  les  journaux  de  papa,  je  lis,  je  dévore  tous  ces  articles 

’gh  life , — Echos  du  grand 
hroniques  signées  : Vio- 

rion,  Veloutine , etc.,  tous 
riages,  de  grands  bals, 
sentations  et  de  grandes 

trouve  des  noms  de  fem- 
des  noms  de  femmes  de 
théâtre.  On  me  raconte  par  qui  et  de  quelle  façon 

les  unes  et  les  autres  sont  habillées,  si  bien  que  c’est  un  curieux  petit  méli- 
mélo  de  baronnes  et  de  modistes  , de  comédiennes  et  de  marquises , de 
corsetières  et  de  duchesses. 

Une  cinquantaine  de  femmes,  toujours  les  mêmes,  paraissent  représenter 
à elles  seules  le  luxe  et  l’élégance  de  Paris.  Du  matin,  au  soir,  dans  ces 
chroniques,  je  les  suis,  pas  à pas,  heure  par  heure.  On  me  montre  la  princesse 


intitulés  : La  Vie  Parisienne , 
monde , etc.,  etc.  Toutes  ces 
lette , Fanf  reluche , Brimbo 
ces  récits  de  grands  ma 
grandes  premières  repré 
ventes  de  charité. 

Dans  ces  articles  je 
mes  du  monde  et  aussi  ‘ 
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de  X***  galopant,  à dix  heures  du  matin,  dans  l'allée  des  Acacias,  sur  un  cheval 
de  douze  mille  francs...  On  me  dit  les  noms  des  cavaliers  qui  lui  font  cortège... 
Elle  s’arrête  à la  Potinière , et  là,  le  plus  joyeusement  du  monde,  bavarde 
pendant  un  quart  d’heure...  Et  je  sais  ce  que  c’est  que  la  Potinière...  Octave 
me  l'a  expliqué.  Il  monte  à cheval,  lui,  le  matin,  il  va  à la  Potinière,  lui! 

Cette  princesse  de  X***  je  la  retrouve  à la  Marche  dans  l’après-midi...  et  le 
chroniqueur  me  décrit  minutieusement  son  costume  : une  sorte  de  vareuse 
de  matelot,  à boutons  de  métal,  avec  un  petit  chapeau  de  canotier  planté  sur 
l’oreille...  Sur  la  pelouse,  à côté  du  mail,  on  a dressé  une  table  toute  couverte 
de  roses,  la  princesse  et  ses  amis  mangent  du  pâté  de  foie  gras  et  boivent  du 
vin  de  champagne. 

Je  la  retrouve,  le  soir,  à minuit,  chez  la  duchesse  de  Z...  c’est  une  des 

grandes  fêtes  de  la  saison,  des  tableaux  vivants.., 
Un  rideau  s’entr’ouvre,  et,  parmi  les  fleurs  et  les 
verdures,  sous  un  Ilot  de  lumière  électrique, 
l'amazone  du  bois  de  Boulogne,  la  canotière  de 
la  Marche,  transformée  en  Diane  chasseresse, 
montre  des  bras  incomparables,  des  épaules 
idéales  et  les  deux  plus  jolis  pieds  de  Paris. 

Voilà  ce  que  papa  ne  lit  pas  dans  les  journaux, 
mais  voilà  ce  que  je  lis,  moi.  Il  me  semble 
alors  que  je  pénètre  dans  un  monde  enchanté, 
oii  tout  est  joie,  plaisir  et  ravissement.  C’est 
comme  une  féerie  qui  se  déroule  sous  mes  yeux, 
dans  un  ruissellement  de  satin  et  de  dentelles,  de  perles  et  de  diamants. 
Un  seul  rêve  emplit  ma  pensée,  un  seul  désir  m’agite,  une  seule  ambition 
me  saisit  et  me  possède  tout  entière.  Moi  aussi,  être,  un  jour,  une  de 
ces  femmes  sur  lesquelles  Paris  a sans  cesse  les  yeux  fixés!  Et,  moi  aussi, 
au  lendemain  d’un  grand  bal,  délicieusement  lasse,  entendant  encore  à mon 
oreille  le  bourdonnement  de  déclarations  aimables  et  tendres,  sentant  encore 
sur  mes  épaules  la  caresse  et  la  flamme  de  mille  regards  admirateurs, 
moi  aussi  lire  dans  le  Carnet  d’une  mondaine  ou  dans  les  Notes  d’une 
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parisienne , que  la  plus  jolie  à ce  bal,  et  la  plus  fêtée,  et  la  plus  entourée, 
et  la  mieux  attifée,  et  la  plus  jalousée,  c’était  moi,  moi,  moi,  Catherine 
Duval,  métamorphosée  en  marquise,  ou  en  comtesse  de  je  ne  sais  quoi! 


Cependant,  à côté  de  la  combinaison  de  1 ingénieur,  il  y aurait  bien  pour 
maman  une  autre  combinaison...  Si  j’aimais!  oui,  si  j’aimais!  Elle  n’avait  pas 
un  sou  de  dot,  maman,  et  papa  l’a  épousée  par  amour... 

De  cette  grande  aventure,  il  lui  est  resté  un  petit  fonds  romanesque  et  sen- 
timental. S’il  y avait,  par  hasard,  dans  les  bureaux  de  papa,  un  bon  petit 
commis  à douze  cents  francs,  bien  pauvre,  mais  bien  sage,  bien  raisonnable, 
bien  appliqué  et  soutenant  sa  vieille  mère  par  son  travail...  et  si  j’allais  trouver 
maman,  et  si  je  lui  disais  : « Maman,  voilà  celui  que  j’aime!  » Maman  se 
sentirait  le  cœur  attendri  et,  comme  papa  fait  toujours  docilement  tout  ce 
qu  elle  désire,  je  deviendrais  la  femme  du  petit  commis. 

Et  après?  Ce  serait  la  vie  de  maman...  Y a-t-il  là  quelque  chose  pour  me 
tenter?  La  vie  de  maman,  c’est  d’être  toujours  levée  la  première  dans  la  maison; 
c’est  de  trotter,  tous  les  matins,  pendant  trois  heures,  un  gros  trousseau  de 
clés  à la  main,  de  la  cave  au  grenier,  pour  tout  régler  et  tout  ordonner;  c’est 
de  ranger  ses  grandes  armoires  à linge  qui  fleurent  une  odeur  de  province,  une 
odeur  de  lavande  et  de  verveine  ; c’est  de  faire  impi- 
toyablement la  guerre  au  plus  léger  grain  de  poussière 
qui  s’abat  sur  ses  chers  vieux  meubles  d’acajou... 

En  somme,  toutes  les  petites  manies  et  toutes  les 
petites  joies  d’une  petite  bourgeoise  économe  et  ran- 
gée... Maman  a été  en  quelque  sorte  surprise  par 
la  fortune...  Elle  avait  jusque-là  vécu  très  étroite- 
ment... Elle  est  restée  ce  quelle  était.  Elle  ne  sait 
pas  être  riche...  et  comme  je  saurais  bien,  moi! 

D’ailleurs,  la  vie  de  maman,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  c’est  papa! 
Courir,  elle-même,  dès  qu’il  rentre,  chercher  ses  pantoufles  et  l’installer,  elle- 
même,  au  coin  du  feu,  dans  son  fauteuil,  entre  ses  cigares  et  ses  journaux, 
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aller,  elle-même,  surveiller  avec  amour  à la  cuisine  les  petits  plats  dont  il  est 
friand,  lui  faire,  elle-même,  quand  il  est  souffrant  du  thé  ou  de  la  camomille, 
enfin,  avoir  toujours,  comme  un  bon  caniche  fidèle  et  tendre,  les  yeux  plongés 
dans  les  yeux  de  papa  pour  surprendre  ses  moindres  désirs...  Eh  bien!  tout 
cela,  c’était  peut-être  le  bonheur  autrefois,  mais  ça  n'est  plus  le  bonheur 
aujourd’hui;  je  me  sens  en  goût  de  plaisirs  plus  violents. 

C’est  une  sainte,  maman.  L’abbé  Picard  lui  disait  l'autre  soir  : « Voilà 
vingt  ans,  Madame  Duval,  que  vous  édifiez  le  Marais  ».  Et  cela  est  vrai...  Mais 
je  ne  suis  pas  une  sainte,  moi,  je  suis  une  très  jolie  petite  parisienne  de  1884 
et  je  plains  le  Marais,  s il  n’a  que  moi,  après  maman,  pour  son  édification  ! 

27  mars. 

Octave  est  dans  la  joie!  Il  a été  reçu  hier  membre  d’un  club  tout  à fait 
chic  qui  a été  fondé  dernièrement,  boulevard  Malesherbes,  et  qui  a été  baptisé 
du  sobriquet  de  cercle  des  Petits-Pois. 

Octave  m’a  donné  un  exemplaire  de  l'annuaire  du  club,  et  je  viens  de  faire 
moi-même,  avec  beaucoup  de  soin,  le  pointage  de  ses  deux  cent  soixante- 
deux  membres,  dont  cent  quatorze  titrés  : un  duc  (Espagnol,  c’est  vrai),  deux 
princes  (Italiens,  c’est  encore  vrai),  sept  marquis,  soixante- trois  comtes, 
dix-neuf  vicomtes  et  vingt-deux  barons.  Et,  dans  le  nombre,  des  noms  hors 
ligne,  des  noms  éclatants,  des  noms  historiques  ! 

C’était,  depuis  quelque  temps,  l'ambition  d’Octave  de  pénétrer  dans  ce 
cercle;  il  m’en  parlait  bien  souvent  et  me  disait  avec  désespoir  : « Ah!  je 
n’y  arriverai  jamais  ! Tu  ne  sais  pas  comme  c’est  dur,  Catherine,  de  s’appeler 
Duval,  quand  on  veut  se  faufiler  dans  le  vrai  monde.  » 

Il  en  est  venu  à ses  fins,  cependant,  et  avec  une  habileté  merveilleuse. 
Sa  grande  passion,  c'est  le  bezigue  ; il  y est  de  première  force  et  passait  la 
moitié  de  sa  vie  dans  un  affreux  petit  cercle  de  rien  du  tout,  un  cercle  de  jeu, 
où  se  rencontrent,  par  amour  de  la  dame  de  pique,  sans  se  connaître,  des 
gens  de  tous  les  mondes. 

Or,  au  commencement  du  mois  dernier.  Octave  a eu  la  chance  de  mettre 
la  main  sur  un  certain  petit  comte,  de  grande,  très  grande  famille,  et  qui  a, 
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lui  aussi,  la  rage  du  bezigue.  Il  s’est  enfilé,  le  petit  comte  — c’est  l’expression 
consacrée.  — Octave  me  parle  la  langue  de  son  monde  et  rien  ne  m’amuse 
davantage. 

Au  bout  de  la  première  séance,  une  séance  de  sept  heures,  le  petit  comte 
perdait  une  dizaine  de  mille  francs;  il  était  blême,  verdâtre...  l’air  enfin  de 
quelqu’un  qui  a perdu  dix  mille  francs  et  qui  ne  les  a pas  dans  sa  poche. 
Au  petit  jour,  Octave  lui  dit  avec  le  plus  aimable  sourire  : 

— Ne  me  payez  pas,  je  vous  en  prie...  Je  vous  donnerai  votre  revanche... 

11  la  lui  a donnée,  le  soir  même,  et  aussi  les  soirs  suivants;  mais  la 

veine,  obstinément,  se  déclara  pour  Octave,  qui  gagnait,  gagnait  toujours... 
Le  petit  comte,  au  bout  de  la  semaine,  perdait  plus  de  trente  mille  francs... 
Or,  il  était  à la  cote  et  hors  d’état  de  payer,  en  ce  moment,  une  pareille 
somme.  Octave  le  savait  bien  ; il  se  montra  beau  joueur,  accepta  toutes 
les  revanches  demandées  et  laissa  venir  patiemment  un 
de  chance  qui  permît  à son  adversaire  de  s’acquitter  sans  bourse 
délier. 

Mais  quel  résultat  pour  Octave!  Quand  ils  avaient  joué, 
la  semaine  précédente,  leur  première  partie,  c’est  à peine 
s’ils  se  connaissaient  : « Voulez-vous  faire  un  bezigue,  Mon- 
sieur? — Avec  plaisir,  Monsieur.  » Voilà  où  ils  en  étaient!  4 
Ils  s’appellent  mon  cher  ami  maintenant,  et  lorsque  Octave,  le 
plus  négligemment  du  monde,  donna  à entendre  qu’il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  d’entrer  aux  Petits-Pois  : 

— Comment  donc,  mon  cher  ami,  s’écria  le  petit  comte,  je  suis  du  comité 
et  je  veux  être  votre  parrain.  Nous  serons  là  bien  mieux  qu  ici  pour  faire 
notre  bezigue. 

Et  voilà  comment  Octave  est  entré  aux  Petits-Pois  ! 


29  mars. 

Nous  déjeunions,  ce  matin,  tous  les  trois,  papa,  maman  et  moi;  nous 
prenions  notre  chocolat,  notre  immuable,  notre  éternel  chocolat.  11  était 
huit  heures  cinq,  et  à huit  heures,  montre  en  main,  je  dois  être  habillée, 


20 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


corsetée,  coilïce,  prête 
ne  sais  pas  ce  que 
Dès  l’aube,  dès  le  saut 
sanglée  et  ficelée  : j’ai 
strictement  maintenue 
pes...  Et  tous  les  jours, 
second  déjeuner,  une 


à tout  événement...  Je 
c’est  qu’un  peignoir, 
du  lit,  correctement 
été  élevée  et  je  suis 
dans  les  bons  princi- 


entre  le  premier  et  le 
‘ heure  de  piano,  une 


heure  de  français  et  une  heure  d anglais.  Autrefois,  il  a même  été  question 
d’ajouter  à tout  cela  une  heure  de  ménage  et  de  cuisine.  « Les  filles  de  la 
Reine  d Angleterre,  me  disait  maman,  apprennent  à se  servir  elles-mêmes,  à 
balaver  leurs  chambres,  à savonner  et  à repasser,  à faire  la  cuisine,  etc.,  etc.  » 
Mais  j’ai  résisté...  Papa  a été  pour  moi...  11  est  souvent  pour  moi  contre 
maman,  papa.  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  une  femme  complète,  pourquoi  je 
ne  sais  pas  faire  mon  lit  et  les  œufs  brouillés.  Tous  les  autres  talents,  sans 
aucune  exception,  je  les  ai  ! 

Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! quand  ne  sera-ce  plus,  tous  les  jours,  à la  même 
heure,  impitoyablement  la  même  chose?  C’est  le  bonheur  de  maman,  cette 
existence  rigide,  ponctuelle,  précise,  mathémathique,  tirée  au  cordeau...  C’est 
mon  supplice  à moi  ! Maman,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  Car  je  prends 
en  horreur  l’ordre,  l’exactitude,  la  régularité.  Je  me  sens,  par  accès,  des 
instincts  de  vagabonde  et  de  bohémienne.  Je  voudrais  être  mal  vêtue,  mal 
couchée,  mal  nourrie,  jouer  avec  les  apprentis  de  la  fabrique  dans  la  rue, 
déjeuner  de  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites,  boire  dans  le  creux  de  ma 
main  aux  fontaines  publiques,  monter  à cheval  dans  un  cirque,  crever  des 
cerceaux  de  papier  et  danser  sur  la  corde  raide  sans  balancier. 

Tous  les  jours,  à huit  heures  dix  minutes,  pendant  le  chocolat,  Pierre 
apporte  le  courrier  de  papa,  un  énorme  courrier,  cinquante,  soixante,  quatre- 
vingts  lettres,  des  gens  qui  écrivent  de  partout  pour  avoir  du  papier,  du  papier, 
du  papier!  Or,  ce  matin,  dans  le  courrier,  j’aperçois  une  lettre  de  faire  part... 
En  mariage!  Elles  m’appartiennent,  par  droit  de  conquête,  ces  lettres-là! 
Je  suis  toujours  la  première  à les  reconnaître,  la  première  à sauter  dessus. 

Et  voici  ce  (pie  je  lis  dans  cette  lettre  de  ce  matin  : 
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Monsieur  et  Madame  Bernardel  ont  l’honneur  de  vous  faire  part 
du  mariage  de  Mademoiselle  Léonie  Bernardel , leur 
fille , avec  Monsieur  le  comte  Roger  de  Maumusson. 

Léonie  Bernardel  ! je  la  connais  un  peu.  Nous  avons 
fait  ensemble,  à l’église  Saint-Paul,  notre  première  com- 
munion. Son  père  est  fabricant  de  papier,  comme  papa, 
mais  moins  riche,  bien  moins  riche  que  papa.  J’ai  sou- 
vent entendu  parler  de  la  maison  Bernardel  comme  d’une 
bonne  maison  de  second  ordre,  rien  de  plus,  tandis  que  nous  sommes,  nous, 
de  premier  ordre.  Et  la  voilà  comtesse,  cette  Léonie  Bernardel,  une  vilaine 
courtaude,  rougeaude,  lourdaude,  blondasse  et  fadasse. 

Je  ne  peux  retenir  un  petit  cri. 

— Qu’est-ce  donc  ? dit  maman. 

— Tiens,  lis... 

Et  maman  aussi  a son  petit  cri. 

— Ces  Bernardel  sont  fous  ! 

— Complètement  fous  ! ajoute  papa,  après  avoir  lu  à son  tour. 

Par  là-dessus,  grand,  grand  discours  de  maman...  Rien  de  plus  ridicule 
que  ces  mariages-là!  Ils  tournent  mal  toujours!  Ou  ne  doit  pas  chercher  à 
sortir  de  son  monde!  Et  caetera...  et  caetera...  Je  le  connaissais,  ce  discours, 
pour  en  avoir  été  bien  souvent  régalée.  Papa  approuvait  en  silence  de  la  tête, 
tout  en  parcourant  ses  lettres,  ses  chères  lettres  d’affaires. 

Moi,  je  n'ai  pas  bronché;  j’ai  eu  l’air  de  ne  pas  entendre.  Je  découpais 
et  je  beurrais  mes  tartines  avec  un  soin  tout  particulier;  mais  j'ai  très  bien 
vu  que  maman,  tout  en  parlant,  me  jetait  de  petits  regards  à la  dérobée  pour 
tâcher  de  lire  quelque  chose  sur  mon  visage. 


2 avril. 

Pauvre  maman!  Comme  je  la  connais!  Quand  elle  est  entrée,  ce  matin, 
comme  tous  les  matins,  à sept  heures  et  demie,  dans  ma  chambre,  je  n’ai  eu 
qu’à  la  regarder  pour  voir  qu  elle  n’avait  pas  son  air  de  tous  les  jours.  Je  me 
suis  dit  : « Prenons  garde!  11  doit  y avoir  quelque  ingénieur  sous  roche.  » 
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Je  me  trompais;  ce  n’était  pas  un  ingénieur,  c’était  un  notaire,  mais  quel 
notaire  ! La  perle  du  notariat  ! Tout  jeune.  Trente  et  un  ans.  C’est  hier, 
dimanche,  à la  messe,  qu’il  a eu  le  bonheur  de  me  voir...  Il  n'y  a guère  dans 
notre  monde  que  deux  combinaisons  pour  les  exhibitions  matrimoniales  : 
la  messe  ou  l’Opéra-Comique. 

J’ai  tout  d’abord  demandé  le  nom  de  ce  parfait  notaire...  Certainement  je 
ne  m’attendais  pas  à ce  qu’il  s’appelât  La  Trémoille  ou  La  Rochefoucauld... 
Lin  notaire!  Mais  enfin  je  voulais  savoir...  Maman  était  visiblement  hésitante, 
embarrassée.  J'ai  compris  tout  de  suite  que  ça  devait  être  horrible...  et  ça 
l’était!  Mouillard!  Il  se  nomme  Mouillard!  Je  serais  Madame  Mouillard!  Quel 
rêve  ! 

Et  pendant  que  je  restais  là,  écrasée  sous  l’horreur  d’un  tel  nom,  maman 
se  lançait  dans  un  long  discours.  Ah!  ces  Mouillard!  ces  Mouillard!  Une 
vieille  étude,  une  vieille  maison.  Et  cette  maison  est  là,  près,  tout  près  de 
nous...  rue  Saint-Antoine...  Je  resterai  sous  l’aile  maternelle... 

Le  grand-père  Mouillard  était  notaire,  sous  Louis-Philippe,  là,  rue  Saint- 
Antoine...  Le  père  Mouillard,  notaire,  sous  Napoléon  III,  là,  rue  Saint- 
Antoine...  Le  fils  Mouillard  — le  mien  — est  notaire,  sous  la  République,  là, 
rue  Saint-Antoine...  Et  si  je  consentais  à devenir  Madame  Mouillard,  au 
vingtième  siècle,  sous  je  ne  sais  quel  roi,  quel  empereur  ou  quelle  république, 
un  petit  Mouillard,  auquel  j’aurais  contribué,  serait  notaire,  là,  toujours  rue 
Saint-Antoine...  Ce  serait  délicieux!  Maman  a le  talent  de  découvrir  dans 
Paris  de  vieilles  familles  momifiées,  pétrifiées,  qui  ne  déménagent  jamais, 
s’incrustent  là  où  elles  naissent,  et  y vivent  d’une  vie  qui  ressemble  à la  mort. 

Et  pendant  que  je  me  répétais  avec  stupeur  : Madame  Mouillard!  Madame 
Mouillard!  maman  poursuivait  éloquemment  le  panégyrique  de  son  notaire... 
Il  avait  eu  une  jeunesse  admirable!...  C’est  encore  une  des  manies  de  maman 
de  me  chercher  un  mari  ayant  eu  une  jeunesse  admirable...  Je  sais  très  bien 
ce  qu  elle  entend  par  là...  et  d’ordinaire  je  lui  permets  de  célébrer  la  candeur 
de  ses  candidats;  mais  aujourd’hui  je  n’ai  pu  me  contenir.  J’ai  déclaré  que  ce 
que  maman  appelait  une  jeunesse  admirable,  je  l’appelais,  moi,  une  jeunesse 
ridicule... 
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Maman  de  lever  les  bras  au  ciel  et  de  s'écrier  : 

— Ridicule  !... 

— Oui,  ridicule,  tout  ce  qu  il  y a au  monde  de  plus  ridicule...  Mais  restons 
en  là,  je  t’en  prie,  maman...  Je  ne  peux  pas  concevoir  que  tu  aies  eu  la 
pensée  de  me  proposer  un  mari  portant  un  pareil  nom...  Tu  veux  m’exaspérer, 
me  pousser  à bout,  me  rendre  folle... 

— Te  rendre  folle! 

— Oui,  et  m’obliger  à aller  me  jeter  dans  un  couvent. 

— Dans  un  couvent  ! 

— Oh!  cela  finira  ainsi...  Est-ce  qu’on  peut  s’appeler  Madame  Mouillard! 
Mon  parti  serait  bientôt  pris  entre  ce  nom-là  et  le  couvent  ! 

Maman  a eu  toutes  les  peines  du  monde  à me  calmer,  mais  j’ai  eu  encore 
cause  gagnée.  Il  ne  sera  plus  question  de  ce  Monsieur. 

3 avril. 


Ce  matin,  sous  ce  titre  : Les  grandes  mondaines  de  l'avenir,  j’ai  trouvé 
dans  un  des  journaux  de  la  corbeille,  le  récit  d’un  bal  blanc  chez  la  marquise 

.■  de  Massy-Pressac,  pour  les  débuts  de  sa  fille  Théodorine, 
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une  des  plus  jolies,  des  plus  spirituelles  et  des  plus 
riches  jeunes  filles  du  liigh  life  parisien.  Elle  doit 
apporter  en  dot  à son  mari,  deux  millions  et  un  château 
historique  en  Touraine...  C’est  le  journal  (pii  dit  tout 
cela...  et  aussi  que  la  jeune  initiée,  ravissante  dans 
sa  fraîcheur  d’aurore,  a conduit  le  cotillon  avec  le 
comte  de  Cornillet,  un  maître  dont  l'imagination 
enfante  des  merveilles.  Sa  dernière  création  : Le 
Brouillard  d’or,  a enlevé  tous  les  suffrages. 

Les  jeunes  filles,  à un  moment  donné,  ont  été  enveloppées, 
comme  par  miracle,  d’un  immense  voile  de  mousseline  blanche, 
toute  pailletée  d’étoiles  d’or.  Les  danseurs,  avec  des  gestes  dé- 
, sespérés,  s’efforcaient  vainement  de  percer  cette  muraille  transparente 
qui  les  séparait  de  leurs  danseuses.  L’effet  a été  irrésistible...  on 
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donnait  les  noms  de  ces  vingt  jeunes  filles  enfermées  dans  ce  nuage  doré; 
toutes  appartenaient  à la  plus  haute  aristocratie  ou  à la  plus  haute  finance. 
On  calculait  quelles  devaient  représenter  cinq  millions  l une  dans  l’autre, 
c’est-à-dire,  en  bloc,  une  centaine  de  millions.  Et  l’on  vantait  le  teint  de 
roses  de  Mlle  de  Frondeville,  et  le  teint  de  nacre  de  Mlle  de  Simiane,  les 
yeux  mordorés  de  Mlle  de  Frenanges  et  les  épaules  exquises  de  Mllc  Palmer. 

Et  moi  aussi  j’ai  des  épaules,  et  si  je  pouvais  les  montrer,  et  si  des 
chroniqueurs  étaient  là  pour,  les  voir,  moi  aussi,  j’en  suis  sûre,  j’aurais 
d’excellents  articles  dans  les  journaux...  Mais  maman  est  une  femme  d’autre- 
fois, qui  a les  idées  d’autrefois.  « Une  jeune  fille  ne  doit  pas  se  décolleter.  » 
Et  quand  je  lui  dis  : « Pourquoi,  maman,  pourquoi?  » Elle  ne  me  répond 
que  par  des  phrases  embarrassées...  mais  je  lis  clairement  dans  sa  pensée... 
Maman  considère  qu’une  jeune  fille  doit  conserver  pour  son  mari  la  première 
représentation  de  ses  épaules.  11  n’y  a plus  qu’une  mère  dans  Paris  pour 
avoir  des  idées  pareilles,  et  il  faut  que  ce  soit  la  mienne  ! 

J’ai  été  encore  obligée  hier  de  me  laisser  traîner  au  bal  chez  les  Poupinel. 
rue  des  Archives,  au  Marais,  toujours  au  Marais!...  Nous  n’en  sortons  pas! 
Mortel,  ce  bal  ! Un  tas  de  tout  petits  jeunes  gens,  frais  et  niais,  qui  me  regar- 
daient avec  des  yeux  ahuris  et  avaient  tous  la  même  phrase  sur  les  lèvres  : 

— Vous  êtes,  mademoiselle,  la  reine  de  ce  bal  ! 

Eh!  je  le  savais  bien...  Mais  la  reine  d’un  pareil  bal...  le  beau 
mérite  et  le  beau  plaisir  ! Ma  pauvre  chère  maman  s’obstine  à ne  pas 
comprendre  que  ces  fêtes  insipides  sont  pour  moi  de  véritables  sup- 
plices. Elle  adore  ces  Poupinel,  qui  sont  un  peu  nos  cousins, 
une  bonne  vieille  famille  patriarcale,  bien  nombreuse,  bien  unie, 
et  où  les  baptêmes  n’arrêtent  pas.  Il  v a là  six  ou  sept  jeunes 
ménages  constamment  bénis  par  la  Providence,  et  chacune  de 
ces  bénédictions  est  le  prétexte  d’une  épouvantable  fête  de 
famille.  Quarante,  cinquante,  soixante  personnes  autour  d'une 
table  en  fer  à cheval.  Grands-pères,  grand’mères,  pères, 
mères...  et  des  potées  d’enfants  et  de  petits-enfants.  Le  moment  terrible, 
c’est  le  dessert  ; les  vieux  portent  des  toasts  et  chantent  des  chansons  de 
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circonstance,  les  mioches  débitent  des  compliments  et  récitent  des  fables  de 
La  Fontaine.  Puis  on  apporte  le  nouveau-né  au  centre  du  fer  à cheval,  on  lui 
barbouille  les  lèvres  avec  deux  ou  trois  gouttes  de  vin  de  Bourgogne , le  petit 
avorton  pousse  aussitôt  des  cris  affreux...  et  ce  sont  des  rires,  des  enthou- 
siasmes, des  pâmoisons!  Il  est  ravissant!  Tout  le  portrait  de  son  père...  de 
sa  mère  ! 

Et  maman,  de  l’autre  bout  de  la  table,  me  regarde  d’un  air  attendri,  et 
je  sais  ce  qu’il  veut  dire,  cet  air  attendri...  Elle  rêve  un  banquet  semblable, 
et,  comme  héros  de  la  fête,  piaillant  et  braillant  dans  sa  robe  de  dentelles, 
un  petit  ingénieur  de  l'avenir.  Et,  après  ce  petit  ingénieur,  d’autres  encore, 
et  tous  fabricants  de  papier,  tous,  tous  ! 


5 avril. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  papa  lisait  son  journal  dans  son  fauteuil...  toujours 
le  même  journal,  à la  même  heure,  dans  le  même  fauteuil.  Maman  travaillait 
à son  éternelle  broderie,  la  même  toujours.  Moi,  mécaniquement,  automati- 
quement, du  bout  des  doigts,  sans  plaisir  aucun,  la  pensée  ailleurs,  je  jouais 
quelque  chose  sur  le  piano...  de  l’ Haydn  ou  du  Mozart  ! Les  choses  d’au- 
trefois... toujours. 

Voilà  nos  soirées!  Pour  papa  et  maman,  voilà  le  bonheur!  Le  coin  du  feu, 
les  joies  du  foyer.  « Catherine,  un  peu  de  Mozart.  » Ainsi  parle  maman,  tous 
les  soirs,  vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  nous  avons  dîné  tous  les  trois, 
en  famille.  Je  me  dirige  vers  le  piano  et,  victime  obéissante,  je  commence... 
Papa,  de  temps  en  temps,  s’interrompt  dans  sa  lecture,  maman  dans  sa 
broderie;  ils  se  pelotonnent  dans  leurs  fauteuils,  ils  se  regardent,  ils  me 
regardent,  épanouis,  souriants...  Puis  ils  reprennent  lecture  et  broderie, 
pendant  que  je  continue,  moi,  à les  bercer  de  ces  vieux  petits  airs  rococos 
qui  les  enchantent  et  qui  m’endorment. 

J’ai  pianoté  ainsi  pendant  trois  quarts  d’heure;  puis  je  me  suis  levée,  et, 
vacillante,  somnolente,  pour  me  réveiller,  j’ai  marché  un  peu,  de  long  en 
large,  dans  le  salon.  Je  me  suis  arrêtée  devant  une  fenêtre.  La  soirée  était 
charmante...  une  sorte  de  petit  brouillard  d’argent  avait  Pair  de  danser  sous 
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un  grand  clair  de  lune.  J’ai  demandé 
la  permission  d’aller  faire  un  petit  tour 
dans  le  jardin.  Maman  de  jeter  les 
hauts  cris  : « Et  le  froid  ! Tu  vas 
t’enrhumer.  — Tu  sais  bien,  maman, 
que  je  ne  m'enrhume  jamais.  » Et  je 
suis  partie,  non  sans  avoir  été  préala- 
blement emmaillotée  par  maman  dans 
je  ne  sais  combien  de  manteaux  et  de 
tricots. 

Dans  le  jardin,  c’était  une  autre 
musique,  mais  la  même  aussi,  toujours 
et  bien  connue  de  moi...  Toutes  les 
machines  de  la  fabrique  chauffaient, 
sifflaient,  ronflaient,  grinçaient,  gron- 
daient. Une  odeur  de  suie  et  de  charbon 
me  prenait  à la  gorge,  et  surtout  cette 
fade  odeur  de  papier  ! Les  affaires  de 
papa  vont  à merveille  en  ce  moment.  11  gagne  un  argent  fou,  et,  depuis 
six  semaines,  on  travaille  toutes  les  nuits  jusqu’à  deux  et  trois  heures  du 
matin.  Rien  ne  va,  paraît-il,  dans  le  monde,  excepté  le  papier. 

Je  marchais  le  long  du  grand  mur  des  bâtiments  de  la  fabrique;  je  me  suis 
approchée  d’un  des  petits  soupiraux  qui  éclairent  le  sous-sol,  et  j’ai  regardé. 
La  grande  roue  de  la  machine  tournait  à toute  volée;  des  hommes,  à pleines 
pelletées,  jetaient  du  charbon  sur  les  brasiers  des  fourneaux  chauffés  à blanc... 
C’est  pour  moi  qu’elle  travaille  cette  machine,  pour  moi  que  ces  ouvriers  vont 
passer  la  nuit  dans  cette  fournaise,  pour  moi  que,  dans  nos  grandes  usines 
d’Angoulême,  roulent  d’autres  machines  et  travaillent  d’autres  ouvriers,  pour 
moi  que,  sur  le  Doubs,  des  chutes  d’eau  font  marcher  une  dizaine  de  mou- 
lins... oui,  pour  moi...  pour  que  je  sois  riche,  très  riche! 

Mais  ce  n’est  pas  pour  moi  seulement  que  tant  de  gens,  jour  et  nuit,  se 
donnent  tant  de  mal  et  que,  depuis  tant  d’années,  des  Duval,  de  père  en  fils, 
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au  prix  de  tant  de  travail,  entassent  tant  d’argent.  C’est  aussi  pour  une  petite 
blonde  qui  se  nomme  Pauline  Verdier  et  qui  joue  la  comédie  au  Palais-Royal. 

Je  l’ai  vue  aujourd’hui  pour  la  première  fois,  cette  petite  blonde.  Nous 
étions  allées,  maman  et  moi,  dans  notre  vieille  calèche  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  faire  une  visite  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.  Sur  le  boulevard  des 
Italiens,  nous  tombons  dans  un  embarras  de  voilures;  nous  voilà  au  pas, 
au  tout  petit  pas.  Au  même  moment,  dans  un  délicieux  petit  coupé,  venant 
en  sens  contraire,  j’aperçois,  épanoui,  radieux,  triomphant,  mon  frère,  mon 
très  cher  frère  en  compagnie  d’une  ravissante  blondinette,  toute  jeunette, 
toute  drôlette,  et  qui  riait  à belles  dents.  Octave  me  voit,  et  tout  aussitôt, 
évidemment  sur  un  mot  de  lui,  la  blondinette,  déploie  d’un  seul  coup  un 
grand  éventail  japonais  derrière  lequel  s’effondre  et  disparaît  Monsieur  mon 
frère.  Cependant  les  deux  voitures  s’avancaient  l’une  vers  l autre,  prises  dans 
la  rigueur  de  la  file  et  condamnées  à se  frôler;  leurs  roues  se  touchent  presque, 
et  je  surprends  au  passage  un  regard  attentif  de  la  blondinette  qui  nous 
enveloppait  tous  : maman,  les  chevaux,  le  cocher,  la  voiture  et  moi...  et 
une  imperceptible  petite  moue  de  ses  lèvres,  signifiant  clairement  : « Ils  n’ont 
aucun  chic,  ces  gens-là  ! » Et  moi,  je  me  disais...  je  n’ose  pas  écrire  le  mot... 
Et  pourquoi  donc?  C est  pour  moi  toute  seule... 

Je  me  disais  : « Ma  belle-sœur  ! » 

Maman,  par  bonheur,  n’avait  rien  vu...  Je  ne 
l’avais  jamais  rencontrée  cette  jeune  personne,  et 
son  visage  cependant  ne  m’était  pas  inconnu.  Je 
cherche,  et  brusquement  je  me  souviens...  A peine 
rentrée  à la  maison,  je  cours  dans  la  chambre  de 
mon  frère,  et  là,  sur  son  bureau,  dans  un  album 
tout  plein  de  photographies  d acteui  et  d actrices 
de  Paris,  je  retrouve  une  petite  blonde  habillée 
ou  plutôt  déshabillée  en  pêcheur  napolitain...  au- 
dessous  du  portrait,  ces  mots  : Pauline  Verdier, 

Palais-Royal. 

Pendant  que  je  me  promenais,  ce  soir,  mélancoliquement,  seule,  dans  le 
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jardin,  elle,  mademoiselle  Verdier,  étalait  sans  doute  sur  la  scène  du  théâtre 
Palais-Royal,  quelque  toilette  merveilleuse  payée  par  les  ouvriers  et  les 
machines  de  papa! 

S avrii. 

Que  de  choses  aujourd’hui  dans  les  journaux  de  papa! 

D abord  la  description  du  trousseau  de  mademoiselle  de  Luc-Gardannes 
qui  épouse  le  vicomte  de  Blavigny.  Hier,  tout  Paris  a défilé  dans  les  salons 
de  madame  Valérie,  la  grande  faiseuse,  pour  admirer  ce  trousseau  sorti  de 
V imagination  des  fées. 

Un  article  de  deux  grandes  colonnes  ne  suffit  pas  à l’énumération  de  toutes 
ces  merveilles.  J’ai  découpé  ces  deux  colonnes  et  je  les  ai  tant  et  tant 
de  fois  lues  et  relues,  seule,  dans  ma  chambre,  que  je  tiendrais  et  gagnerais 
la  gageure  de  les  réciter  par  cœur,  imperturbablement. 

Chemises  en  batiste  avec  fichu  tout  en  Valenciennes,  forme  Récamier  ; pour 
voyages,  chemises  en  pongées,  rose,  ciel,  crème,  genre  bébé;  pantalons  en 
batiste,  forme  des  culottes  marquis  Louis  XV;  chemises  de  nuit  Manon  Lescaut 
coqui liées  de  ruban  et  de  Valenciennes  ; peignoirs  nansouk  transparent  avec 
grand  col  Directoire  ; sauts  de  lit  flanelle  blanche  garnis  de  vieilles  dentelles 
de  Vienne;  sortie  de  bal  en  cachemire  de  l’Inde  blanc  brodé  d’or,  frangé  de 
corail  rose  et  de  queues  de  zibeline  ; robe  de  chambre  de  soie  Pompadour 
garnie  de  malines  et  doublée  de  péquin  bleu  mourant  ; et  vingt  douzaines  de 
bas  de  soie  chair,  et  vingt  douzaines  de  bas  de  soie  noire  ; et  trente  douzaines 
de  paires  de  gants  à vingt  boutons...  A vingt  boutons!  etc.,  etc... 

La  merveilleuse  description  de  ce  trousseau  est  suivie  de  la  merveilleuse 
description  d’une  fête  de  charité.  Un  théâtre  avait  été  dressé  dans  la  galerie 
d’un  des  plus  nobles  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  et  là,  de  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames  ont  joué  un  vaudeville,  chanté  une  opérette  et 
même  dansé  un  petit  fandango  avec  castagnettes  et  tambours  de  basque. 

N’est-ce  pas  admirable  ? Faire  le  bien  en  s’amusant  à la  folie  ; assurer 
ainsi,  du  même  coup,  son  agrément  dans  ce  monde  et  son  salut  dans  l’autre  ; 
tout  concilier  : le  devoir  et  le  plaisir,  Dieu  et  le  Diable!  A la  bonne  heure, 
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voilà  comment  je  comprends  la  charité,  et  voilà  au  moins  des  pauvres  qui 
font  honneur  à celles  qui  leur  viennent  en  aide.  Elles  en  ont  eu  pour  leur 
argent,  toutes  ces  jolies  femmes  qui  se  sont  habillées  en  auvergnates  dans 
le  vaudeville,  en  chinoises  dans  l’opérette,  en  espagnoles  dans  le  ballet... 
On  payait  fort  cher  — cent  francs  la  place  — l’honneur  d’admirer  et  d’ap- 
plaudir ces  comédiennes  d’un  seul  soir. 

Quand  je  pense,  à côté  de  cela,  aux  œuvres  de  charité  de  maman  ! Elle 
est  présidente  d’un  comité  de  patronage  pour  les 
jeunes  apprenties  de  la  librairie  et  de  la  papeterie. 

Et  nous  avons  tous  les  ans  à la  mairie  de  notre 
arrondissement,  un  bal  par  souscription.  Quel  bal  ! 

Tous  les  paquets  du  Marais  ! une  exposition  rétros- 
pective des  modes  d il  y a trente  ans  ! Je  suis 
naturellement  de  cette  fête,  dans  ma  virginale  robe 
de  mousseline  blanche,  entourée  de  l’état-major  des 
petits  ingénieurs  de  papa,  lesquels,  pour  la  modique 

somme  de  dix  francs,  — c’est  donné!  — achètent  le  droit  de  me  faire  danser 
et  de  me  faire  mourir  d ennui,  de  dix  heures  du  soir  à deux  heures  du  matin. 

Ce  brillant  état-major  vient  de  faire  une  très  brillante  recrue.  Papa  a eu  la 
chance  de  mettre  la  main  sur  un  jeune  chimiste  qui  va  nous  aider 
à gagner  un  peu  plus  d’argent  que  par  le  passé.  J’ai,  du  matin  au 
soir,  les  oreilles  rebattues  de  l’éloge  de  ce  monsieur.  11  a imaginé 
pour  la  décoloration  ou  le  pourrissage  des  chiffons,  je  ne  sais  pas 
au  juste,  une  certaine  solution  de  savon,  de  résine  et  d alun,  qui 
est,  paraît-il,  une  chose  absolument  exquise.  Il  se  nomme  Caffin, 
cet  ingénieux  jeune  homme,  et  me  regarde  avec  des  yeux  fort  com- 
plaisants. Il  serait  assez  joli  garçon,  je  crois,  s’il  se  portait  un  peu  moins 
bien,  mais  il  a deux  bonnes  petites  joues  roses,  fraîches  et  rebondies,  deux 
vraies  pommes  d api.  Il  devrait  bien,  dans  ses  loisirs,  trouver  quelque  solution 
chimique  pour  sa  propre  décoloration. 

Si  j’ai  dit  : « il  est  assez  joli  garçon,  je  crois  »,  c’est  que  je  n ose  guère 
me  prononcer  en  semblable  matière.  Je  ne  comprends  pas  grand’chose  à ce 
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qui  s'appelle  la  beauté  des  hommes.  Ainsi  ce  Caffîn  dînait  hier  à la  maison, 
et  avec  lui  toute  la  tribu  des  Chavirannes,  de  vieux  amis  de  maman.  Nous 
sortons  de  table;  Geneviève  Chavirannes  s'empare  de  moi,  et  m’emmenant 
dans  un  coin  du  salon  : 

Ah!  par  exemple,  tu  ne  diras  pas  qu'il  n’est  pas  beau,  celui-là! 

Elle  était  écarlate  d’enthousiasme,  plus  écarlate  que  le  Caffin  lui-même. 
Alors,  je  l’ai  regardé  avec  beaucoup  d'attention,  ce  chimiste  ; je  l’ai  examiné 
soigneusement  des  pieds  à la  tête;  j’ai  fait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  un 
sérieux  effort  pour  le  trouver  beau.  Je  n’ai  pas  pu...  Je  n'ai  pas  pu! 

Geneviève  Chavirannes  a la  bonté  de  m’honorer  de  ses  confidences  et  très 
souvent  je  la  vois  ainsi  tomber  en  pâmoison  devant  des  messieurs  qui  me 
laissent  absolument  froide...  Serais-je,  d aventure,  un  affreux  petit  monstre 
d indifférence  et  d’insensibilité? 

Dernièrement,  dans  la  chambre  d’Octave,  je  lisais  en  maraude  un  roman 
de  Balzac  que  j’avais  trouvé  traînant  sur  une  table.  C’était  l’histoire  d'une  petite 
innocente  de  province,  Ursule  Mirouet,  (pii,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
aperçoit  à une  croisée  de  lautre  côté  de  la  rue,  un  jeune  homme  en  train  de 
se  faire  la  barbe.  Elle  l’admire  peignant  ses  moustaches  noires  et  sa  virgule 
sous  le  menton.  Puis,  à la  vue  de  son  cou  blanc  et  rond,  elle  sent  tout  à 
coup  une  vapeur  lui  monter,  par  vagues,  au  cœur,  dans  le  gosier,  à la  tête,  et 
si  violemment,  que,  tremblante,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  elle  est  obligée 
de  s’asseoir.  Alors  elle  s’en  va  consulter  sur  ce  grand  trouble  son  vieux 
bonhomme  de  tuteur  qui  lui  dit  : « C’est  l’amour,  l’amour  tel  qu’il  doit  être, 
involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur,  qui  vous  prend  tout...  Oui,  tout!  » 

Jamais  il  ne  m’a  rien  pris,  ce  voleur-là...  non,  rien!  Jamais  aucun  homme 
ne  m’a  fait  monter,  par  vagues,  la  moindre  vapeur  du  cœur  à la  tête...  Il  est 
vrai  que  cette  petite  Mirouet  savait  que  ce  jeune  homme,  élégamment  occupé 
à se  faire  la  barbe,  se  nommait  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère.  C était 
peut-être  pour  cela  qu’elle  l’avait  regardé  avec  un  soin  si  particulier,  et  pour 
cela  que  son  âme  s’était  si  facilement  ouverte  à cette  grande  passion. 

C est  comme  cette  fameuse  rencontre  de  Roméo  et  Juliette  ! Il  faudrait 
s’entendre  là-dessus  une  fois  pour  toutes.  Juliette  aperçoit  un  jeune  homme 


P RINCESSE ! 


31 


qu’elle  ne  connaît  pas  et  s'écrie  : « Qui  est-ce,  nourrice,  qui  est-ce?  Va  tout 
de  suite  savoir  qui  c’est  ! C’est  mon  fiancé  ! Lui  ou  la  mort  ! » Fort  bien  ! 
mais  raisonnons  un  peu.  Où  cela  se  passe-t-il?  Dans  un  bal,  chez  les  Capulet, 
c’est-à-dire  chez  des  gens  de  la  plus  haute  volée,  ce  qu’il  y avait  alors  de 
mieux  à Florence.  Roméo  était  vêtu  d’étoffes  somptueuses,  tout  couvert  de 
satin , d’or  et  de  velours.  On  n’avait  pas  encore  inventé  cet  horrible  habit 
noir,  cette  hideuse  livrée  démocratique,  la  même  pour  tous,  pour  les  princes 
et  les  ingénieurs,  pour  les  petits  bourgeois  et  les  grands  seigneurs.  Juliette 
pouvait  être  tranquille.  Elle  était  bien  sûre  que  sa  nourrice  n'allait  pas  venir 
lui  dire  : « C’est  un  jeune  chimiste  qui  a découvert  une  solution  de  savon, 
de  résine  et  d’alun...  » 

Dans  de  telles  conditions,  moi-même,  toute  glaciale  que  je  sois,  je  n aurais 
peut-être  pas  hésité  à trouver  Roméo  délicieux.  Qu’on  se  laisse  foudroyer, 
qu’on  y trouve  même  un  certain  plaisir,  soit,  mais  encore  faut-il  savoir  d’où 
vient  le  coup  de  tonnerre. 

Oui,  Juliette  devient  amoureuse,  amoureuse  à première  vue,  mais  dans  son 
monde,  qui  était  le  grand  monde  de  ce  temps-là  et  qui  n’avait  rien  pour  lui 
déplaire.  Je  n’ai,  moi,  nullement  la  fantaisie  de  devenir  amoureuse  dans  mon 
monde  qui  me  déplaît  souverainement. 
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LES  FEMMES  ARTISTES  DU  XVIIIe  SIÈCLE 


Les  historiens  de  l’art  qui  se  sont  plu  de 
nos  jours  à faire  revivre  toutes  les  figures 
attrayantes  du  xvme  siècle,  ont  touché  aussi, 
à diverses  reprises  et  avec  plus  d’un  détail 
caractéristique,  à la  physionomie  de  quelques- 
unes  de  ces  femmes  artistes  qui  ont  jeté,  au 
milieu  de  la  production  d’une  époque,  un  peu 
de  leur  sentiment  et  de  leur  grâce. 

On  sait  tout  ce  que  le  xvme  siècle  renferme 
de  féminin,  à le  prendre  de  la  Régence  jus- 
qu'aux approches  de  la  Révolution , et  l’on 
aime  à suivre  dans  les  œuvres  de  ce  temps 
la  trace  de  l’influence  et  de  l’esprit  de  la  femme.  Sans  doute,  parmi  ces 
femmes  artistes  dont  nous  retrouvons  le  portrait  devant  nous,  toutes  ne 
conservent  pas  à nos  yeux,  la  même  valeur;  il  en  est  même  dont  l’image 
nous  rappelle  ces  pastels  un  peu  démodés,  aux  tons  effacés,  aux  couleurs 
fragiles,  où  elles  ont  cherché  à fixer  l’expression  et  la  ressemblance  de  leurs 
modèles.  Aucune  n'a  pris  place  au  premier  rang  à côté  de  Watteau , de 
Greuze  ou  de  La  Tour.  Mais  il  s’agit  seulement  ici  de  montrer  les  qualités 
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qu’elles  ont  possédées,  et  le  charme  qu’elles  ont  répandu  dans  leurs  toiles, 
même  quand  leur  touche  laisse  voir  un  peu  d’afféterie  et  de  mollesse. 

L’amour  de  l'art,  tel  que  nous  le  concevons  aujourd’hui,  semble  avoir 
réellement  commencé  à se  montrer  chez  les  femmes  au  xviii1'  siècle.  Allez  de 
Rosalba  Carriera  à M,lie  Vigée  Le  Brun,  en  vous  arrêtant  à bien  des  talents 
secondaires,  et  vous  remarquerez  que  l’esprit  se  passionne,  chez  ces  femmes 
qui  tiennent  le  pinceau  ou  même  le  burin;  elles  ont  obéi  aux  élans  et  aux 
entraînements  de  la  vocation.  Le  démon  de  l’art  est  entré  dans  les  ateliers 
avec  tous  ses  caprices;  il  va  se  glisser  de  là  dans  les  salons  et,  à côté  des 
femmes  artistes,  vous  rencontrerez  bientôt  des  femmes  amateurs.  Cet  amour 
de  l’art,  en  se  propageant  un  peu  partout,  se  manifeste  de  bien  des  façons 
à la  fois;  les  femmes  abordent  tour  à tour  plusieurs  genres;  elles  obtiennent 
la  réputation  dans  des  spécialités  qui  leur  sont  dévolues  encore  à présent;  elles 
traitent  la  miniature  ou  le  pastel,  elles  peignent  des  fleurs  ou  des  natures 
mortes,  elles  deviennent  d habiles  portraitistes.  Il  y a intérêt  à les  suivre  à 
travers  ces  efforts  différents  et  dans  ces  carrières  multiples,  à déterminer  leur 
rôle  et  à tracer  à nouveau  les  conditions  de  leur  existence.  Elles  ont  lutté, 
comme  les  femmes  artistes  d’aujourd’hui  et  elles  ont  eu  aussi  à résoudre  les 
difficiles  problèmes  de  la  vie  artistique.  C'est  l'histoire  éternelle  des  luttes  de 
la  femme.  Nous  allons  voir  comment  elles  ont  joui  de  leur  travail,  et  comment 
elles  ont  tiré  parti  de  l'admiration  qu’on  leur  a accordée,  servies  peut-être  plus 
d'une  fois,  dans  l’exagération  de  leurs  succès  et  de  leur  gloire,  par  la 
délicatesse  d’un  monde  qui  a disparu  et  par  la  politesse  du  vieux  temps. 

I 

En  pleine  période  classique,  au  milieu  du  xvmc  siècle,  les  femmes  artistes 
sont  encore  en  petit  nombre;  elles  se  forment  surtout  dans  l’entourage  et 
dans  la  famille  de  quelques  maîtres  de  cette  époque.  On  dirait  qu  elles  ont 
voulu  venir  en  aide  à ceux-ci  dans  leurs  travaux,  et  qu  elles  ont  adopté,  pour 
gagner  leur  vie,  le  métier  qu  elles  voyaient  pratiquer  sous  leurs  yeux.  Elles 
sont  laborieuses  et  occupées  : nous  rencontrons  parmi  elles  Claudine  Stella, 
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qui  s’exerce  à la  gravure  et  reproduit  les  œuvres  de  Poussin  ; d’autres,  comme 
Geneviève  et  Madeleine  Boulogne,  exécutent  des  compositions  d’un  style  noble 
et  académique,  et  traitent  des  sujets  religieux,  aussi  bien  que  des  motifs  de 
décoration,  peignant  pour  des  dessus  de  porte  des  fonds  d’architecture,  des 
attributs  et  des  trophées.  La  fin  du  xviilc  siècle  nous  offre  plusieurs  types  de 
femmes  peintres  qui  ont  porté  dans  les  arts  je  ne  sais  quoi  de  sévère  et  de 
pédagogique  : c’étaient  des  esprits  par  trop  raisonnables,  et  elles  se  souciaient 
fort  peu  de  conserver  la  grâce  d’expression  qui  appartient  à la  femme.  Il  faut 
citer,  en  première  ligne,  parmi  ces  artistes,  Sophie  Chéron  protégée  de 
Le  Brun,  académicienne  de  l’Académie  de  peinture  : elle  fut  traitée  de  Muse. 
Muse  dogmatique  et  protestante,  Sophie  Chéron  composa  des  tableaux  et 
traduisit  en  vers  les  psaumes  : elle  fut  louée  par  les  savants,  mais  elle  ne 
révéla  guère  une  originalité  bien  saillante  dans  ses  œuvres.  Je  ne  trouve,  en 
somme,  dans  le  domaine  de  l’art,  personne  à opposer,  pour  le  naturel,  les 
allures  familières  et  la  simplicité,  à Mme  de  Sévigné  ou  à M,ne  de  Lafayette.  Ces 
femmes  artistes  du  temps  de  Louis  XIV  peuvent  tenir  compagnie  à,Mme  de 
Maintenon,  à MUe  de  Scudery  ou  à Mrae  Dacier.  Leur  talent  sage  et  réservé 
répond  fidèlement  à l’esprit  qui  a dominé  aux  dernières  années  du  grand  siècle. 

L aimable  et  souriante  figure  de  Rosalba  Carriera  vient  se  placer  devant 
nous  vers  le  milieu  de  la  Régence  et  nous  entrons  avec  son  œuvre  dans  un 
monde  nouveau.  L’art  se  transforme,  en  effet,  et  accepte  d’autres  influences. 
La  Rosalba,  comme  on  l’appelle  en  ayant  recours  à une  habitude  italienne 
appliquée  plus  généralement  en  France  aux  femmes  de  théâtre,  ne  nous 
présente  pas  une  nature  très  puissante  ni  foncièrement  originale;  mais,  dans  son 
talent  de  coloriste,  elle  a beaucoup  de  fraîcheur,  une  grâce  qui  est  bien  à elle 
et  elle  nous  offre  plus  d’un  trait  séduisant.  C’est  un  esprit  vif  et  alerte;  elle  est 
voyageuse,  et  sait  venir  au  devant  du  succès.  Quand  elle  arrive  en  France,  elle 
fascine  nos  amateurs  et  préoccupe  nos  artistes;  quelques-uns  s’inspirent  même 
de  son  genre  soutenu  par  une  vogue  croissante.  On  ne  peut  se  faire  aujourd’hui 
une  idée  de  l’engouement  dont  elle  est  l’objet;  cette  admiration  est  telle  qu’il 
en  restera  une  trace  durable  pendant  plusieurs  générations;  toute  femme  artiste 
qui  se  fera  remarquer  sera  traitée  de  « nouvelle  Rosalba.  » 
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La  biogra  pi,  ie  de  Rosalba  Garriera  renferme  plusieurs  points  intéressants  et 
je  vais  y relever  quelques  anecdotes. 

Elle  était  née  à Venise  en  1675;  obligée  dans  sa  jeunesse  de  subvenir  pour 
sa  part  aux  dépenses  de  sa  famille  dont  les  ressources  étaient  modiques,  elle 
avait  commencé  par  exécuter  des  dessins  pour  des  dentelles,  industrie  toute 
vénitienne.  Elle  avait  peint  ensuite  des  tabatières,  des  dessus  de  boites  et  des 
miniatures.  Ces  travaux  n’avaient  rien  de  commun  avec  le  grand  art;  ils 
représentaient  ce  qu’on  attend  d’une  femme  artiste  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie. 

Vers  1700,  elle  était  assez  connue  à Venise;  l’enthousiasme  italien  aide 
beaucoup  à propager  une  jeune  renommée.  En  1705,  la  voilà  membre  de  deux 
académies.  Le  roi  de  Danemarck  visite  Venise  quelques  années  plus  tard  et  lui 
commande  son  portrait;  elle  fait  bientôt  après,  des  pastels  pour  l'Electeur 
palatin  et  pour  Auguste  III,  électeur  de  Saxe,  qui  devint  plus  tard  roi  de 
Pologne.  Un  autre  amateur,  celui-ci  prince  de  la  finance  et  alors  le  premier 
collectionneur  de  l’Europe,  Pierre  Crozat,  vint  à son  tour  à Venise  et  fréquenta 
batelier  de  la  pastelliste;  il  lui  inspira  le  désir  de  venir  à Paris  et  lui  offrit 
de  la  recevoir  dans  son  hôtel. 

Rosalba  avait  deux  soeurs  qui  travaillaient  avec  elle;  l’une  avait  épousé 
Antonio  Pellegrini,  un  artiste  vénitien,  très  occupé  à des  décorations  murales, 
qui  était  allé  à Londres  et  qui,  en  passant  à Paris  pour  retourner  à Venise, 
avait  reçu  de  Law,  la  commande  du  plafond  de  la  Banque  royale.  Je  suppose 
que  Pellegrini  eut  aussi  quelque  influence  sur  la  détermination  de  Rosalba; 
elle  partit  avec  celui-ci,  ses  deux  sœurs  et  sa  mère,  pour  Paris,  en  mars  1720. 

Rosalba  n’était  plus  jeune,  elle  avait  alors  quarante-cinq  ans  : elle  trouva, 
en  arrivant,  pour  elle  et  sa  mère,  l’hospitalité  de  Crozat  qui  leur  offrit 
« l’appartement,  la  table  et  le  carrosse  ».  Pour  suivre  Rosalba  à Paris,  nous 
n’avons  qu’à  parcourir  le  journal  de  son  séjour  qu  elle  a écrit  elle-même  (1).  Je 
ne  dirai  certes  pas  (pie  notre  artiste  était  doublée  d’un  écrivain;  elle  nous  a 
laissé  non  pas  des  mémoires,  mais  de  simples  notes  qui  semblent  transcrites 

(1)  Journal  de  Rosalba , publié  en  italien  par  Vianelli,  en  1793,  sous  ce  titre  Diario  degli  anni  MDCCXX ° 
MDCCXXI»  scritto  di  propric  mane  da  Rosalba  Carriera.  Traduit  par  Sensier,  Techener,  éditeur. 
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d’après  un  carnet.  Qu’importe,  au  reste  ? Ce  journal  nous  apprend,  dès  la 
première  page,  qu  elle  était  chargée  de  commandes,  peu  de  temps  après  son 
arrivée.  L’amitié  de  Crozat  était  pour  elle  la  meilleure  des  recommandations. 
Elle  commença  bientôt  un  portrait  en  miniature  de  Louis  XV  enfant;  le  roi  de 
France  avait  alors  dix  ans;  elle  fit  ensuite  un  autre  portrait  du  Roi  plus  important 
et  de  plus  grandes  dimensions. 

Mme  de  Parabère,  Mme  de  Prie,  le  Régent  ont  posé  tour  à tour  devant  Rosalba 
Carriera;  elle  peignit  toute  la  famille  de  Law;  en  même  temps,  elle  composait 
des  pastels  pour  les  amateurs  les  plus  illustres  de  cette  époque,  entre  autres 
pour  de  Julienne,  l’ami  de  Watteau.  Elle  enregistre,  dans  ses  notes,  ses 
entrevues  avec  les  artistes  et  les  hommes  célèbres  : elle  fréquente  Antoine 
Coypel,  Claude  Audran  et  Watteau;  le  peintre  des  fêtes  galantes  avait  voulu 
avoir  une  de  ses  œuvres,  quand  elle  était  encore  à Venise  et  lui  avait  offert  en 
retour  un  tableau.  Il  est  probable  qu’elle  rencontra  plus  d’une  fois  Watteau  aux 
soirées  données  par  Crozat.  Rosalba  était  bonne  musicienne  et  jouait  avec 
habileté  du  violon;  Crozat  donna  un  concert  pour  la  faire  valoir,  et  le  Régent 
ainsi  que  Law,  assistèrent  à cette  solennité  musicale.  Un  dessin  de  Watteau, 
au  Louvre,  nous  a transmis  les  traits  des  principaux  exécutants  parmi  lesquels 
figure,  dit-on,  l’aimable  pastelliste  elle-même. 

Pendant  ce  séjour  à Paris,  aucun  succès  ne  devait  manquer  à notre  artiste  et 
Antoine  Coypel  la  fit  recevoir  membre  de  l’Académie  de  peinture.  Ce  titre  lui 
fut  conféré  dans  la  séance  générale  du  26  octobre  1720.  Les  procès-verbaux  de 
l’Académie  font  mention  de  cette  réception,  en  reconnaissant  à Rosalba  « un 
mérite  éminent,  spécialement  connu  à l’étranger,  à Rome,  à Florence  et  à 
Pologne,  où  elle  a été  admise  dans  les  académies  ». 

Le  portrait  du  Roi  avait  été  présenté  par  l’artiste  à l’assemblée,  elle  envoya 
plus  tard,  comme  morceau  de  réception,  un  pastel  représentant  une  Muse. 
L’Académie  reçut  aussi,  peu  de  temps  après  son  admission,  son  beau-frère 
Pellegrini;  la  gloire  de  Rosalba  rejaillissait  on  le  voit,  sur  sa  famille. 

Dans  les  commandes  quelle  recevait,  Rosalba  Carriera  avait  largement 
profité  des  circonstances;  elle  n’aurait  pu  se  plaindre  de  la  surexcitation  créée 
par  le  système  de  Law.  Les  financiers  et  les  parvenus,  tous  les  enrichis  de  la 
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compagnie  du  Mississipi  se  précipitaient  vers  les  jouissances  du  luxe,  et  les 
œuvres  d'art  augmentaient  de  prix  avec  la  surélévation  de  toute  chose.  Les 
peintres  savent  combien  les  époques  de  spéculation  leur  sont  favorables;  ils 
ont  aussi  fait,  maintes  fois,  I expérience  de  ce  que  peuvent  leur  coûter  les 
revirements  soudains  et  les  catastrophes.  Rosalba  avait  beaucoup  travaillé  pour 
Law;  elle  ne  perdit  point  trop  à sa  chute,  heureusement  pour  elle.  Elle 
s’inquiète  aux  premiers  bruits;  elle  écrit  dans  ses  notes  ce  mot  mélancolique  : 
« Diminution  de  la  monnaie  ! » Law  lui  devait  quelque  argent  ; elle  court 
chez  la  femme  du  financier  alors  que  celui-ci  venait  à peine  de  partir  et  a la 
chance  de  toucher  vingt  louis.  Pellegrini  fut  moins  heureux,  il  n’avait  pas  reçu 
les  sommes  qu'on  lui  devait  pour  les  peintures  de  la  Banque  et  il  fut  réduit  à 
poursuivre  Law  de  ses  trop  justes  réclamations. 

En  mars  1721,  Rosalba  Carriera  quitta  Paris  pour  retourner  dans  sa  ville 
natale.  Elle  lit  un  voyage  en  Autriche  en  1735,  et  reçut  un  excellent  accueil 
de  la  cour.  Elle  mourut  très  âgée  et  aveugle  en  1757.  J’ai  sous  les  yeux  son 
portrait,  gravé  par  Lépicié  d’après  un  de  ses  pastels  ; elle  n'est  point  belle, 
les  yeux  sont  vifs,  la  tête  est  un  peu  mutine,  quelques  boucles  de  cheveux 
frisent  sur  son  front  avec  ce  léger  désarroi  qu’on  peut  rencontrer  chez  une 
femme  artiste.  Aujourd  hui  le  nom  de  Rosalba  occupe  encore  une  place  assez 
honorable  dans  l’histoire  de  l’art;  je  constate  toutefois  combien  ses  pastels, 
placés  au  musée  du  Louvre,  souffrent  du  voisinage  des  inimitables  œuvres 
de  La  Tour.  Comme  le  goût  a changé,  et  comme  le  faire  délicat,  moelleux 
et  frêle  de  la  vénitienne,  se  soutient  mal  à côté  de  l’étude  consciencieuse  et 
robuste,  de  lobservation  profonde  et  appliquée,  du  premier  des  pastellistes! 
Rosalba  était  une  brillante  improvisatrice,  douée  d’une  facilité  tout  italienne, 
mais  elle  n’apportait  pas  dans  ses  œuvres  assez  de  réflexion.  Elle  n'a  pas 
pénétré  au  dedans  de  ses  modèles  : regardez  ces  portraits  de  femmes  et 
d’enfants;  le  pastel  est  vaporeux,  la  chair  a des  tons  brillants  de  porcelaine;  on 
retrouve  partout  une  élégance  mince  et  fluette.  Elle  n’a  pas  su  rendre  l’âme 
du  xviiC  siècle,  les  dessous  caractérisques  du  monde  de  la  Régence.  Je  sens 
je  ne  sais  quoi  de  frivole  dans  quelques-uns  de  ces  types  de  femme,  dans  cette 
petite  fille  (pii  est,  dit-on,  la  fille  de  Law,  dans  cette  jeune  personne  qui  tient 
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un  singe  près  d'elle,  dans  cette  jeune  dame  qui  a l’air  d’une  mondaine  maladive. 
Ces  types  nous  révèlent  peu  de  santé;  les  personnages  retracés  par  Rosalba 
n’ont  plus  de  forces  morales  et  ils  traversent  la  vie  humaine  en  l’effleurant. 

Rosalba  a peint,  nous  le  voyons  par  son  journal,  une  société  cosmopolite 
qui  prenait  déjà  Paris  pour  une  ville  de  plaisirs  et  qui  semblait  venue  d Italie, 
d’Angleterre  et  d’Allemagne  pour  s’y  rencontrer  avec  les  fanatiques  des  projets 
de  Law.  Notre  artiste  exécute  évidemment,  avec  une  grâce  raffinée,  avec  une 
grande  certitude  de  main,  certains  détails  qui  retiennent  les  yeux,  à défaut 
de  l’expression  générale;  elle  sait  poser,  avec  une  exquise  délicatesse,  une 
guirlande  de  fleurs  dans  les  cheveux;  elle  sait  mettre  un  rameau  tout  épanoui 
entre  les  doigts  de  ses  modèles,  elle  excelle  à peindre  la  dentelle  et  la 
mousseline  avec  toute  leur  transparence.  Néanmoins,  rien  n’est  accusé  dans 
cet  art  de  surface,  fait  pour  plaire  à première  vue,  qui  s’enveloppe  d’un  charme 
très  apparent  et  où  le  joli  ne  tarde  pas  à se  volatiliser. 

Il 

Lorsque  Rosalba  était  venue  à Paris,  aucune  autre  femme  artiste  n’avait 
pu  lui  être  opposée;  la  France,  pour  quelque  temps  encore,  se  trouvait 
pauvre  en  femmes  de  talent.  L’Académie  de  peinture  avait  raison  d’ouvrir  ses 
portes  aux  étrangères.  Est-ce  pour  ce  motif  qu’elle  reçut  en  1722,  une 
hollandaise,  Marguerite  Haverman,  réception  qui  fut  suivie  pour  l’Académie 
d’une  cruelle  déconvenue.  Je  ne  m’arrêterai  qu’un  moment  au  nom  de  cette 
femme  artiste,  qui  peut-être  ne  le  fut  guère  et  qui  avait  surpris  la  bonne  foi 
des  académiciens;  une  illustre  compagnie  n’est  pas  à l'abri  des  supercheries. 
Marguerite  Haverman  se  disait  peintre  de  fleurs  et  élève  de  Van  Huysum;  les 
procès-verbaux  de  l’Académie  constatent  son  admission  en  ces  termes  : 
« Mademoiselle  Marguerite  Haverman,  épouse  de  M.  Jacques  de  Mondoteguy, 
native  de  Breda,  en  Hollande,  a présenté  à la  compagnie  un  tableau  de  fleurs 
et  de  fruits  pour  faire  connoitre  sa  capacité.  L’Académie  reconnoissant  en  elle 
un  mérite  très  distingué  l’a  reçue  et  reçoit  académicienne  et  elle  a pris  séance, 
et  elle  s’est  engagée  à donner  un  tableau  de  sa  façon  à l’Académie » Le 
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tableau  de  réception  de  cette  académicienne  n’arriva  pas;  Van  Huysum  fut 
soupçonné  d’être  le  véritable  auteur  de  la  peinture  qu’elle  avait  d'abord 
présentée  et  l'Académie  prononça  l’exclusion  de  MUe  Haverman. 

Dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  il  faut  revenir  auprès  de  quelques 
maîtres  célèbres  et  entrer  dans  leur  atelier,  pour  y retrouver  des  femmes 
artistes  qui  travaillent  à leur  côté.  Watteau  n’avait  point  mis  ses  pinceaux  aux 
mains  de  ses  coquettes  divinités  de  la  Comédie  italienne;  ses  femmes  de 
théâtre  s’étaient  bornées  à tenir  la  mandoline  ou  la  guitare;  Boucher  voit  sa 
femme  s’occuper  à son  art,  vivre  de  la  même  vie  que  lui,  choisir  dans  ses 
œuvres  des  sujets  qu’elle  traitera  à sa  façon  en  les  reproduisant  dans  de  fines 
miniatures.  Boucher  a un  autre  bonheur,  il  a pour  élève  Mme  de  Pompadour  et 
il  dirige  le  burin  de  la  favorite  qui  règne  sur  le  cœur  de  Louis  XV  et  préside 
aux  destinées  de  la  France. 

La  femme  de  Boucher  était  une  gracieuse  personne  qu’il  avait  épousée  le 
21  avril  1733,  quand  elle  n’avait  encore  que  dix-sept  ans.  Le  peintre  l’avait 
choisie  « sur  la  mine,  suivant  l’expression  des  Goncourt  (1),  pour  être  sa  femme 
d’abord  et  aussi  pour  être  un  peu,  selon  l’habitude  du  temps,  son  modèle  et 
l’inspiration  de  son  dessin.  » On  peut  retrouver  sa  physionomie  dans  un  pastel 
élégant  que  La  Tour  nous  a laissé;  elle  était  blonde  avec  des  yeux  bruns  d’une 
extrême  douceur;  toute  souriante  dans  ce  portrait,  elle  est  représentée  vêtue 
d’une  robe  de  satin  blanc,  décolletée  en  carré,  et  garnie  d’une  ruche  (2). 
Mmc  Boucher  ne  tarda  pas  à se  mettre  au  travail  ; ses  miniatures  furent 
recherchées  des  curieux,  à côté  des  peintures  de  son  mari;  le  genre  de 
Boucher  convenait  à merveille  à des  réductions  de  petites  dimensions  et  à 
de  petits  cadres;  peut-être  attribuait-on  aussi  ces  sujets  au  mari  lui-même 
plutôt  qu’à  la  femme.  Celle-ci  voulut  également  graver,  elle  signait  ses 
planches  d’après  Boucher  : uxor  ejtts  sculpsit ; on  connaît  aussi  d’elle  une 
eau-forte  : des  amours  qui  accrochent  un  écusson  ; cette  eau-forte  est  signée 
Jane  Houe  lier. 

Les  Goncourt  se  sont  demandés  si  M,ne  Boucher  avait  été  fidèle  à son  mari  : 


(1)  L’art  du  xvin<’  siècle. 

(-)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  L'art  du  xyiii0  siècle. 


MARIE  FRANÇOISE  PERDRTGEON.  MADAME  BOUCHER 

S OH  PORTRAIT  PEINT  PAR  JEAN  RAOUX 


LES  FEMMES  ARTISTES  DU  XVIIIe  SIECLE 


41 


question  indiscrète  et  qu’il  n'est  guère  facile  de  résoudre  à l’aide  d’une 
anecdote  empruntée  à la  chronique  du  temps!  Le  comte  de  Tessin  lui  aurait 
fait  la  cour,  paraît-il,  tout  en  commandant  à Boucher  des  illustrations  pour  un 
de  ses  romans.  Le  peintre  des  amours  et  des  grâces  n’était  pas,  quant  à lui,  un 
modèle  de  constance;  il  fréquentait  les  nymphes  des  coulisses  et  recherchait 
toutes  les  beautés  faciles. 

Je  n'ai  pas  l’intention  de  considérer  Mme  de  Pompadour  autrement  que 
comme  une  femme  amateur,  mais  chez  elle  l’amateur  touche  de  près  à l’artiste. 
Elle  avait  de  très  vives  qualités  naturelles  et  le  sentiment  de  l’art  jusqu’au 
bout  des  ongles.  Elle  avait  été  initiée  de  bonne  heure  et  avec  les  meilleurs 
maîtres,  à la  pratique  de  la  peinture  et  du  dessin  : le  Régent,  se  laissant  aller 
aussi  à un  entraînement  d’amateur,  s’était  mis  à graver  et  avait  montré  une 
certaine  habileté  dans  ses  planches  de  Daphnis  et  Chloé ; M,ne  de  Pompadour 
pouvait  bien  suivre  cet  exemple;  la  cour  s’habituait  au  reste,  à ne  plus  traiter 
les  artistes  comme  de  simples  ouvriers  et  il  y avait  une  sorte  d’honneur  à les 
imiter.  Où  est  le  début  de  M",e  de  Pompadour  dans  le  domaine  de  l’art?  Voilà 
ce  que  je  ne  saurais  dire;  il  est  même  probable  que  ses  premiers  essais  n'ont 
pas  été  conservés.  Vers  1745,  elle  commence  à s’attacher  Boucher,  elle  lui 
commande  des  tableaux  de  tous  les  genres,  compositions  allégoriques  et 
compositions  libertines;  il  exécute  enfin  son  portrait,  où  il  place  toutes  les 
magnificences  de  son  luxe  de  femme  et  tout  le  faste  de  son  intérieur.  Boucher 
devient  peu  à peu  son  conseiller  et  son  ami,  et  c’est  à ce  moment  qu’il  se 
met  à guider  le  burin  un  peu  inhabile  de  la  maîtresse  de  Louis  XV;  il  la  forme 
avec  son  expérience  et  son  talent,  il  lui  livre  quelques  secrets  de  facture  et 
il  retouche,  cela  est  bien  indubitable,  les  copies  quelle  fait  d’après  ses 
propres  œuvres. 

M",e  de  Pompadour  était  une  élève  vraiment  supérieure  et  vraiment  douée, 
mais  quelques  dons  exceptionnels  ne  suffisent  pas  pour  créer  une  originalité. 
La  favorite  a voulu  cependant  prendre  rang  parmi  les  artistes  et  elle  a publié 
son  œuvre,  sa  suite  d’estampes,  dont  Boucher  a composé  le  frontispice. 

Avant  de  recevoir  les  leçons  de  Boucher,  elle  avait  eu  pour  familier  un 
autre  artiste,  Guay,  graveur  sur  pierres  fines;  on  retrouve  donc,  dans  l’œuvre 
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de  Mme  de  Pompadour,  la  double  influence  de  celui-ci  et  de  celui-là.  Mme  de 
Pompadour  a reproduit  trois  exquises  petites  scènes  d’enfants  de  Boucher,  les 
Buveurs  de  lait,  le  Petit  montreur  de  marmottes  et  le  Faiseur  de  bulles  de  savon; 
ces  eaux-fortes  sont  datées  de  1751  ; elle  a gravé  ensuite  quelques  compositions 
mythologiques,  puis  viennent  les  reproductions  des  pierres  gravées  de  Guay, 
d’après  des  dessins  de  Guay  lui-même,  de  Vien  et  de  Boucher. 

A quelles  pensées  obéissait  la  maîtresse  de  Louis  XV,  en  gravant  ces  pièces 
différentes  ? Quand  elle  retraçait  au  burin  les  sujets  empruntés  à Boucher,  elle 
suivait  simplement  son  goût;  mais  dans  les  ouvrages  de  Guay  elle  retrouvait 
des  allégories  à la  manière  antique  pour  célébrer  la  gloire  du  Roi,  de  petites 
pièces  commémoratives  dans  le  genre  de  celles  qui  figuraient  sur  les  camées  ou 
les  médailles  apportées  de  Rome  pour  le  Cabinet  royal.  La  favorite  relevait,  du 
bout  de  sa  pointe,  les  allusions  aux  succès  du  maître  et  gravait  par  exemple, 
le  Triomphe  [de  Fontenoy,  d’après  une  cornaline  que  Guay  avait  habilement 
travaillée;  elle  reproduisait  l’image  de  Louis  XV,  d’après  une  sardoine  onyx  de 
trois  couleurs.  Satisfaite  d’avoir  adressé  ces  flatteries  à son  amant,  Mme  de  Pom- 
padour revenait  à de  simples  fantaisies,  elle  se  prenait  à graver  des  amours 
dans  des  scènes  de  pastorales,  des  effigies  d’empereurs  romains  et  des  têtes 
de  satyre,  le  portrait  de  Crébillon  le  tragique  et  celui  du  roi  de  Pologne;  Guay 
s’était  amusé  à portraiturer  sur  une  pierre  fine  Jacquot,  tambour-major  du 
Régiment  du  Roi.  M,ne  de  Pompadour  faisait  au  soldat  l’honneur  de  copier  ses 
traits,  elle  reproduisait  la  tête  de  Jacquot,  se  dressant  avec  fierté  sous  le 
chapeau  à deux  cornes,  garni  au  milieu  d'une  rosette. 

Charmant  travail  de  femme  après  tout,  que  cette  gravure  d’après  des 
pierres  ! Il  y avait,  dans  cette  reproduction,  de  quoi  exercer  de  jolis  doigts 
d’amateur.  La  délicatesse  de  la  matière,  l’élégance  de  l’interprétation,  le 
sentiment  des  difficultés  que  Guay  avait  vaincues,  tout  se  réunissait  pour  offrir 
à une  femme  un  ouvrage  qui  n’avait  rien  de  banal.  Une  jeune  artiste,  femme 
du  monde,  aimerait  encore  aujourd’hui  à dessiner  ces  gracieuses  petites 
pièces;  elle  trouverait  dans  des  camées  antiques  aussi  bien  que  dans  des 
médailles  ou  des  ivoires  de  la  Renaissance,  je  ne  sais  quoi  de  fin,  de  joli  et  de 
léger,  qui  la  séduirait  autant  que  Mme  de  Pompadour. 
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Il  s’en  faut,  pour  en  revenir  à celle-ci,  que  son  recueil  gravé  paraisse 
inférieur  à celui  de  quelques  autres  amateurs  célèbres.  Qu’il  y ait  ou  non 
quelque  illusion  à conserver  sur  la  part  réelle  qui  revient  à l’auteur,  on  peut 
avouer  que  cette  suite  se  présente  sous  un  aspect  fort  agréable.  Le  frontispice 
de  Boucher  y est  peut-être  pour  quelque  chose.  Ah!  si  M,ne  de  Pompadour 
avait  possédé  un  peu  d’imagination,  elle  aurait  composé  son  frontispice 
elle-même!  Tenons-nous  en  à celui  que  son  aimable  peintre  lui  a fourni  : le 
titre  est  placé  sur  une  draperie  qui  flotte,  attachée  par  une  guirlande  à une 
colonne;  deux  génies  volent  l’un  près  de  l'autre  et  apportent  une  couronne, 
un  autre  génie,  tenant  à la  main  une  loupe  de  connaisseur,  examine  avec 
conscience  les  pierres  gravées.  C’est  un  motif  gracieux,  une  composition 
ingénieuse  et  Boucher  ne  pouvait  trouver  mieux  pour  présenter  avant  la 
première  page,  le  recueil  des  estampes  de  la  Marquise  d’après  Guay. 

Laissons  l'illustre  favorite,  pour  nous  occuper  de  quelques  autres  femmes 
qui  se  sont  exercées  aux  arts  dans  des  conditions  plus  modestes.  La  sœur  du 
peintre  Natoire  s’est  fait  connaître  comme  pastelliste,  Mllc  Natoire  vécut  avec 
son  frère  et  le  suivit  en  Italie,  quand  il  fut  nommé  directeur  de  l’école  de 
Rome.  Ce  départ  nous  fait  perdre  sa  trace  en  France;  nous  savons  cependant 
que  Mlle  Natoire  était  représentée  par  huit  pastels  dans  le  cabinet  du  célèbre 
amateur  de  Julienne.  Dans  la  famille  des  Saint-Aubin,  je  retrouve  encore  des 
femmes  qui  peignent  ou  dessinent.  L’art  a possédé,  plus  ou  moins,  tout  le 
monde,  autour  de  Gabriel,  d’Augustin  et  de  Germain  de  Saint- Aubin.  Edmond 
de  Goncourt  possède  dans  sa  collection  un  croquis  à la  mine  de  plomb,  c’est 
le  portrait  de  Germain  de  Saint-Aubin,  l’auteur  des  Papillonneries  humaines, 
par  sa  fille.  Au  revers  du  dessin,  on  lit  ces  mots  : dessiné  en  1761  par 
Mlle  de  Saint- Aubin,  pour  M.  Sedaine,  son  ami  (1).  Un  dessin  de  Gabriel  de  Saint- 
Aubin,  qui  a figuré  en  1880,  à l’exposition  du  musée  des  Arts  décoratifs, 
représente  l’intérieur  de  l’artiste;  on  y voit  M,ne  de  Saint-Aubin  travaillant  à 
une  statuette  de  Vénus.  M.  Destailleurs  conserve,  dans  sa  collection,  un  album 
renfermant  des  croquis  des  femmes  de  cette  famille;  elles  font  toutes  montre 
d'un  certain  talent  d’exécution  dans  leurs  esquisses  d’une  touche  gracieuse  et 


(1)  Ed.  de  Goncourt.  La  maison  d’un  artiste,  t.  I,  page  157. 
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facile.  Gabriel  de  Saint-Aubin  avait  une  élève,  Mllc  Dugée,  que  cite  avec  éloges 
V Avant-Coureur  de  1762,  « son  genre  paraît  être  l'agréable  »,  disait  V Avant- 
Coureur , qui  ajoutait  en  même  temps  : « Dans  les  tableaux  exposés  cette  année 
à la  place  Dauphine,  le  jour  de  l’Octave  de  la  Fête-Dieu,  les  connaisseurs  ont 
vu  avec  plaisir  les  essais  de  plusieurs  demoiselles,  qui  méritent  d’être 
encouragées  à toutes  sortes  de  titres.  » Voilà  peut-être  les  premières 
exposantes  qu’une  publication  ait  signalées. 

En  1762,  tout  me  le  fait  supposer,  les  femmes  artistes  étaient  devenues 
plus  nombreuses  : quelques-unes  avaient  obtenu  une  certaine  réputation,  vers 
cette  époque  et  leur  exemple  était  fait  pour  donner  de  l’émulation.  Nous 
avons  devant  nous  les  noms  de  Mrac  Vien,  née  Marie-Thérèse  Reboul,  de 
Mme  Roslin,  née  Marie-Suzanne  Giroust  et  de  plusieurs  autres.  Mme  Vien  a peint 
des  animaux;  elle  fut  reçue  à l'Académie,  en  1757,  avec  un  tableau  en 
miniature  mêlée  de  gouache  et  représentant  ce  sujet  : un  coq  posant  sa  patte 
sur  l’œuf  qu’une  poule  vient  de  pondre.  Elle  a exposé  à plusieurs  Salons 
de  1757  à 1767;  Diderot  lui  trouve  de  la  couleur  et  de  la  vérité  et  dit  : « Il  y a 
de  bonnes  choses  d’elle  en  fleurs  et  en  animaux  ».  Roslin  a peint  son  portrait, 
que  possède  le  Musée  du  Louvre;  M"‘c  Vien  est  vue  en  buste,  tenant  de  la  main 
droite  un  petit  pinceau.  Mmc  Roslin,  qui  fut  l élève  de  Vien  et  dont  Roslin 
s’éprit,  après  l’avoir  rencontrée  dans  l’atelier  de  celui-ci,  se  fit  connaître  par 
des  portraits  au  pastel;  elle  fut  reçue  à l’Académie  avec  un  portrait  de  Pigalle 
et  mourut  en  1772  d’un  cancer  au  sein.  Sa  peinture  est  dure  et  peu  agréable,  si 
j’en  juge  d’après  le  portrait  de  Dumont  le  romain,  exposé  au  Louvre  dans  la 
salle  des  pastels.  Mme  Roslin  et  Mmc  Vien  ne  conservent  pas  dans  leurs  œuvres 
le  charme  féminin  qui  distingue  l’art  du  xvme  siècle;  elles  représentent  un 
autre  courant  d’idées  dans  leur  style  sobre,  classique  et  froid.  Ces  femmes 
artistes  furent  appréciées  suivant  leurs  mérites,  par  les  partisans  et  les  fauteurs 
de  l’art  académique;  elles  ont  contribué  à amener,  elles  aussi,  le  retour  du 
goût  correct,  préconisé  par  Vien.  L imagination  leur  manquait  et  elles  ne 
perdaient  rien  à composer  suivant  les  règles.  Aujourd’hui  leurs  œuvres  sont 
tout  à fait  oubliées  et  personne  n’a  envie  d’en  appeler  du  sévère  jugement  de 
la  postérité. 
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Je  m’attendais  à rencontrer  en  avançant  dans  cette  étude,  une  plus  grande 
diversité  de  caractères.  A mesure  que  l’art  de  peindre  fait  de  nouvelles 
conquêtes  parmi  les  femmes,  les  types  qu’elles  nous  présentent  deviennent 
beaucoup  plus  accentués.  Nous  ne  cesserons  pas  d’entrevoir  parmi  elles,  et  des 
tempéraments  sages,  peu  enclins  aux  entraînements  et  des  natures  sincères, 
ouvertes  au  sentiment  et  qui  gardent  en  elles  ces  dons  exquis,  la  poésie  et  la 
grâce.  Diderot,  qui  est  le  grand  juge  pour  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle, 
aimait  le  charme  tout  en  recherchant  une  certaine  simplicité;  il  s’est  attaché, 
dans  ses  salons,  à quelques  femmes  dont  il  a apprécié  les  efforts  avec  les 
brusqueries  qui  lui  sont  ordinaires,  ses  grands  éclats  de  voix  et  aussi  avec  une 
bienveillance  exagérée  et  qui  n’est  point  exempte  de  passion.  Une  étrangère, 
Anne  Dorothée  Therbusch,  née  à Berlin  en  1728,  et  fille  d’un  peintre  polonais, 
Georges  Liscewski,  vint  pendant  quelque  temps  occuper,  à Paris,  l’attention 
du  public  ami  des  arts  et  des  membres  de  l’Académie  de  peinture,  qui  la 
reçurent  en  1767,  en  qualité  de  peintre  de  genre.  Diderot  appelle  cette  femme 
artiste  « M"le  Terbouche  ».  Elle  est  représentée  au  Louvre,  dont  le  catalogue  la 
classe  à tort  dans  l’Ecole  française,  par  un  tableau  dans  le  genre  hollandais, 
un  effet  de  lumière;  c’est  ce  tableau  qui  la  fit  recevoir  à l’Académie. 

Dieu  sait  ce  qu’on  rencontre,  dans  les  galeries  de  second  ordre,  d’imitations 
de  Gérard  Honthorst  et  de  Schalken  ! M"le  Therbusch  était  aussi  une  imitatrice 
en  peignant  ce  sujet  : Un  homme  éclairé  par  une  bougie  et  tenant  un  verre 
de  vin.  Ecoutons  cependant  Diderot;  il  parle  ainsi  du  personnage  représenté 
par  notre  artiste,  non  sans  mêler  à son  jugement  quelques  incartades  : « G est 
un  gros  réjoui,  assis  devant  une  table,  le  verre  à la  main.  11  est  éclairé  par 
une  bougie  dont  il  reçoit  la  lumière...  Cela  est  vide,  sec,  dur  et  rouge.  Cette 
lumière  n’est  pas  celle  d’une  bougie,  c’est  le  reflet  briqueté  d’un  grand 
incendie.  » Le  philosophe  connaissait  Mme  Therbusch  et  avait  visité  son 
atelier;  il  parle  d’elle  avec  une  sincérité  brutale,  comme  ferait  un  chroniqueur 
d’à-présent  : « Elle  a la  fureur  du  métier.  Elle  est  si  sensible  au  jugement 
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qu’on  porte  de  ses  ouvrages,  qu’un  grand  succès  la  rendrait  folle  et  la  ferait 
mourir  de  plaisir.  C’est  un  enfant!  » Il  raconte  ensuite  sa  réception  à l’Aca- 
démie : « Elle  présenta  un  premier  tableau  de  nuit  assez  vigoureux.  Les 
artistes  ne  sont  pas  polis.  On  lui  demande  grossièrement  s’il  est  d’elle.  Elle 
répond  que  oui.  Un  mauvais  plaisant  ajoute  : Et  de  votre  teinturier?  sans  lui 
expliquer  ce  mot  de  la  Farce  de  Patelin  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Elle  se 
pique,  elle  peint  celui-ci  qui  vaut  mieux  et  on  la  reçoit.  » 

Mlle  Vallayer,  reçue  à l’Académie  sans  difficultés,  deux  ans  après  Mme  Ther- 
busch,  était  peintre  de  nature  morte,  de  fruits  et  de  fleurs.  Elle  épousa  le 
peintre  Coster,  dont  elle  ajouta  le  nom  au  sien.  Elle  avait  envoyé  comme 
tableau  de  réception,  deux  natures  mortes,  les  Attributs  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  et  des  Instruments  de  musique.  Chardin  traitait  aussi  quelquefois 
des  sujets  de  ce  genre  qui  exigent  peu  d’imagination,  mais  où  il  apportait 
son  incomparable  talent  (1).  Mlle  Vallayer  ne  possédait  pas  les  dons  du 
maître  et  elle  était  très  inégale.  Diderot  la  juge  d’abord  avec  indulgence  : 
« Mlle  Vallayer,  dit-il,  dans  son  salon  de  1771,  nous  étonne  autant  qu  elle 
nous  enchante.  » 11  découvre,  bientôt  après,  ses  défauts;  il  se  demande 
pourquoi  elle  est  si  correcte  ici,  si  mesquine  là,  et  il  finit  par  juger  très 
sévèrement  le  portrait  de  Mmc  Sophie  de  France,  exposé  en  1781  : « La  couleur 
est  fade,  s’écrie-t-il.  La  tête  ne  ressemble  pas.  Et  tant  mieux  ! » Le  Mercure, 
de  1773,  avait  trouvé  les  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits  de  Mlle  Vallayer,  d’un 
coloris  fini  et  d’une  touche  précieuse.  En  1783,  le  rédacteur  du  Mercure 
disait  encore,  plus  constant  dans  ses  appréciations  que  ne  1 était  Diderot  : 
« Mrae  Vallayer-Coster  se  montre  une  digne  rivale  de  la  nature,  dans  la 
représentation  des  fleurs  et  des  fruits  qu  elle  peint  avec  autant  de  fraîcheur 
que  de  vérité.  » Cette  femme  artiste  s’est  appliquée  aussi  à traiter  des 
miniatures,  elle  a fait  des  dessus  de  boîtes  à la  gouache  ou  à l’huile;  on  a vu 
passer  à l’hôtel  Drouot,  en  1869,  une  miniature  signée  de  son  nom  et  qui  s’est 
vendue  110  francs  (2). 

Au  temps  de  M,ne  Vallayer-Coster,  plusieurs  femmes  s’exercent  à la 


(1)  Les  Attributs  des  Arts  au  Louvre,  etc. 

(2)  Alp.  Maze-Sencier  : Le  livre  des  collectionneurs.  Renouard  1885. 
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miniature.  Si  je  n’avais  peur  de  m’attacher  à un  trop  grand  nombre  de  noms 
oubliés,  je  pourrais  citer  une  longue  liste  de  miniaturistes  qui  peignent  des 
portraits  sur  des  médaillons,  des  tabatières  et  des  boîtes.  L’Almanach 
historique  cite  M'ne  Prévost,  Mlle  Parrocel  l’aînée  et  sa  sœur  Thérèse,  filles  de 
François  Parrocel,  peintre  d’histoire.  Mlle  Boquet,  Mme  Maubert,  font  en  petit 
des  portraits  de  la  famille  royale  et  leurs  noms  figurent  dans  les  comptes  des 
Menus-Plaisirs.  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  : les  femmes  amateurs  sont 
devenues  aussi  plus  nombreuses,  et  quelques-unes,  comme  la  marquise  de 
Belloy,  qui  grave  plusieurs  eaux-fortes,  appartiennent  au  meilleur  monde  (1). 

IY 

Une  des  femmes  artistes  les  plus  connues  du  xviii®  siècle  est  Angelica 
Kauffmann.  Je  me  la  représente  comme  une  allemande  sentimentale  et 
poétique,  contemporaine  de  Klopstock  et  qui  a semé  à flots  le  rêve  dans  ses 
portraits  comme  dans  ses  compositions.  On  retrouve  dans  ses  œuvres,  des 
figures  de  keepsake,  ce  reflet  idéal  qui  va  de  Greuze  à Prudbon,  une  certaine 
délicatesse  de  touche,  beaucoup  de  douceur  et  de  mollesse,  un  peu  d’imitation 
de  Reynolds  et  même  de  Rubens,  entrevu  à travers  le  portraitiste  anglais.  La 
peinture  d’Angelica  Kauffmann  était  faite  pour  plaire  à une  époque  où  l'on 
recherchait  une  grâce  un  peu  mélancolique  et  où  la  sentimentalité  contribuait 
au  succès;  on  aperçoit  dans  ses  toiles,  de  jolis  morceaux  et  une  sorte  d’enchan- 
tement féminin  qu’il  ne  faut  pas  trop  approfondir  de  peur  de  reconnaître  trop 
vite  qu’on  est  entré  dans  un  monde  de  convention. 

J’ai  donné  Angelica  Kauffmann  comme  une  allemande  : elle  est  classée  dans 
la  même  école  qu’Albert  Dürer  et  Cornélius;  pour  ne  point  me  laisser  aller  par 
trop  à une  classification  générique,  je  dois  dire  toutefois  qu’elle  est  née  en 
Suisse,  à Coire,  dans  les  Grisons;  mais,  par  tous  les  traits  d’origine,  par  son 
caractère  et  par  la  nature  de  son  talent,  elle  appartient  à la  race  germanique. 
C’est  l’impression  que  donne  même  son  tableau  du  Louvre,  Une  mère  et  son 

(1)  On  conserve,  de  la  marquise  de  Belloy,  au  Cabinet  des  Estampes,  deux  eaux-fortes  : le  Sarcophage  et 
une  Vue  de  monument  en  ruines , celle-ci  signée  de  son  nom  en  toutes  lettres. 
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enfant;  on  y retrouve  la  vaporeuse  Allemagne;  la  Sibylle,  la  Vestale,  Y Ariane 
du  musée  de  Dresde,  sont  des  créatures  de  vision,  des  figures  de  la  mythologie 
classique  traduites  conformément  aux  sentiments  du  Nord.  Angelica  était 
une  agréable  portraitiste  et  ses  œuvres  appelaient  la  reproduction  par  la 
miniature.  Elle  obtint  un  grand  succès  en  Angleterre,  où  elle  alla  en  176fi  : 
l’Angleterre  était  une  terre 
bénie  pour  les  artistes  étran- 
gers, qui  trouvaient  peu  de 
concurrence  dans  1 école  an- 
glaise encore  à ses  débuts; 
bien  des  peintres  du  continent 
partaient  pour  Londres  et  y 
récoltaient  force  guinées.  L An- 


gleterre avait  accueilli  Van 


Dyck  comme  un  prince  ; elle 
avait  acheté  ses  meilleures 
toiles  à Watteau,  trop  négligé 
en  France  ; elle  avait  donné 
droit  de  cité  chez  elle  à Lesly, 
qui , comme  Angelica  Kauff- 
mann,  appartient  à l'école  alle- 
mande. 

Triste  période,  malgré  tout, 
pour  Angelica  Kauffmann,  que 
celle  qui  fut  marquée  par  ce 
séjour  en  Angleterre!  On  rencontre  dans  le  monde  de  l'art  quelques  lamen- 
tables histoires  : quelques-unes  de  ces  cruelles  anecdotes  sont,  il  est  vrai, 
un  peu  oubliées  aujourd'hui,  après  avoir  été  trop  connues  des  générations 
précédentes.  Mais  le  malheur  d’Angeliea  Kauffmann  n'est-il  pas,  en  somme, 
comme  un  roman  de  tous  les  temps  ? La  pauvre  femme,  la  rêveuse  et 
sentimentale  artiste  avait  connu  à Londres  une  sorte  d aventurier  beau 
parleur,  cavalier  accompli,  qui  s était  introduit  dans  le  meilleur  monde,  avec 
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l’intention  de  faire  des  dupes  de  tous  les  genres.  Ce  personnage,  digne  de 
figurer  dans  les  Mémoires  de  Casanova,  se  donnait  comme  un  gentilhomme 
suédois  et  n’était  qu'un  valet  qui  avait  laissé  sa  livrée  pour  prendre  les  habits 
de  son  maître.  Dans  les  pièces  de  Marivaux,  on  voit  des  laquais  qui  se 
déguisent  pour  tenter  une  épreuve  et  qui  ne  parviennent  heureusement  qu’à 
fléchir  le  cœur  de  la  soubrette  qui,  de  son  côté,  s’est  livrée  à un  travestissement 
du  même  genre.  Angelica  fut  séduite  par  la  parole  facile  et  les  beaux  dehors 
de  ce  gentilhomme  de  contrebande  et  ne  devina  pas  en  lui  le  Pasquin  de 
comédie,  elle  le  prit  pour  Léandre.  Elle  épousa  le  faux  comte  de  Horn,  [qui, 
voyant  ses  succès  d’artiste,  avait  formé  le  dessein  d’en  profiter  et  voulait 
seulement  vivre  à ses  dépens.  C’est  un  terrible  coup  de  théâtre,  au  milieu 
de  pareilles  circonstances,  lorsque  tout  se  découvre  subitement.  Quelle  funeste 
révélation  ! C est  la  scène  de  Ruy-Blas,  dans  des  conditions  bien  différentes. 
Angelica  Kauffmann  avait  été  dupée  par  ce  larron  d honneur,  elle  avait  pour 
mari  un  suborneur  de  bas  étage.  Que  faire?  Elle  demanda  la  dissolution  du 
mariage;  un  cas  semblable  à celui-là  suffit  pour  faire  comprendre  combien 
l'institution  du  divorce  est  nécessaire.  Angelica  obtint  ['annulation  de  cette 
union  qui  avait  été  un  scandale;  elle  épousa  plus  tard,  en  1781,  un  peintre 
vénitien,  Zucchi,  avec  lequel  elle  vécut  sans  incident  et  qui  mourut  en  1791. 

Je  voudrais  réclamer  de  notre  époque  un  peu  plus  de  justice  pour 
Mme  Guiard,  dont  j’ai  remarqué  plus  d’une  fois  des  œuvres  fort  distinguées  à 
nos  expositions  rétrospectives.  Je  puis  m’appuyer  dans  cette  revendication,  de 
l’autorité  de  M.  Paul  Mantz,  qui  signalait  naguère  dans  un  article  sur  l’expo- 
sition de  Rouen,  publié  par  la  Gazette  des  Beaux-Arts  « un  vivant  pastel  de 
Mme  Guiard  où  la  lumière  joue  librement  sur  un  corsage  bien  peu  fermé  » (1). 
Mme  Guiard,  c’est  le  style  Louis  XVI  dans  la  peinture  de  pastel  : la  touche  est 
sérieuse,  beaucoup  de  conscience  et  de  fermeté.  Toutes  les  physionomies  que 
Mme  Guiard  a traitées  ont  quelque  chose  de  grave;  sans  doute  elle  a voulu 
éviter  la  mièvrerie  et  la  mollesse  : elle  a réagi  à sa  façon,  contre  les  défauts 
qu’on  avait  reprochés  à d’autres  portraitistes.  Cette  peinture  honnête  intéresse 
dans  sa  franchise  : un  peu  de  lourdeur  peut-être,  mais  beaucoup  de  vérité  et 

(1)  La  Gazette  des  Beaux-Arts  188k. 
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de  justesse.  M,nc  Guiard  est  bien  le  peintre  d’un  moment,  elle  se  rattache  à 
La  Tour  dont  elle  avait  reçu  des  conseils  et  elle  le  continue,  bien  que  de  loin, 
en  retraçant  une  autre  société.  Allons  encore  au  Louvre  et  sans  entrer  trop 
vite  dans  cette  salle  où  La  Tour  ne  souffre  aucun  voisinage,  faisons  balte 
devant  le  Portrait  en  buste  de  Bachelier , peintre.  La  tête  est  un  peu  lourde,  le 
sourire  que  l’artiste  a répandu  dans  cette  physionomie  n'est  point  un  sourire 
bien  naturel,  il  ne  change  rien  à ce  visage  sérieux;  ce  portrait  est  cependant 
peint  avec  largeur;  Mme  Guiard  a fort  adroitement  rendu  l’habit  gris, 
entr  ouvert  sur  un  gilet  de  soie  blanche  broché.  Un  joli  effet  est  celui  que 
produit  cette  lumière  blanche,  tombant  sur  1 habit  et  y jetant  une  note  gaie; 
l’effet  est  un  peu  exagéré  sans  doute,  mais  n’est-il  point  nécessaire,  au  milieu 
des  tons  amortis  d un  pastel,  pour  donner  plus  de  vie  à un  modèle?  Voici  plus 
loin  le  portrait  de  Madame  Adélaïde  et  celui  de  Madame  Victoire,  filles  de 
Louis  XV.  Les  deux  princesses  portent  un  costume  presque  identique,  elles 
ont  une  haute  coiffure  où  la  chevelure  poudrée  est  surmontée  de  rubans  bleus. 
Elles  n’étaient  point  belles  et  le  charme  leur  manque;  on  les  prendrait  volontiers 
pour  des  bourgeoises,  plutôt  que  pour  des  filles  de  roi.  Notre  portraitiste  a 
traité  avec  habileté  les  vêtements,  elle  a fait  valoir  toute  la  transparence  du 
fichu  de  dentelle  tombant  sur  la  robe  de  soie  bleue  de  Madame  Adélaïde, 
mais  il  n’y  a point  excès  d’élégance  ni  de  luxe  dans  cette  toilette.  On  croit 
déjà  entrevoir  la  fin  de  la  monarchie  à travers  cette  excessive  simplicité. 

Les  œuvres  de  Mme  Guiard  étaient  très  goûtées  sous  Louis  XVI,  on  sent 
quelles  répondaient  au  goût  du  temps.  U Année  littéraire  leur  décerne  des 
éloges  emphatiques,  lors  du  Salon  de  1787;  Mme  Vigée  Le  Brun,  qui  avait  déjà 
un  nom  naissant,  et  Mmc  Guiard,  donnent  lieu  à un  parallèle  où  le  talent  de  l une 
et  de  l’autre  est  chaleureusement  apprécié.  Mm<î  Guiard,  dont  nous  nous 
occupons  si  peu  aujourd’hui,  avait  dû  à sa  réputation  le  titre  de  peintre  de 
Mesdames  de  France,  ainsi  que  celui  de  membre  de  l’Académie  de  peinture.  La 
Révolution  vint  nuire  à sa  fortune;  elle  peignit  pourtant  en  1791,  au  plus  fort 
de  la  tourmente,  Robespierre,  Talleyrand  et  Beauharnais.  Mal  mariée,  sans 
l’être  aussi  mal  qu  Angelica  Kauffmann,  elle  demanda,  en  1793,  le  divorce 
contre  son  mari  et  l’obtint;  elle  épousa  ensuite  le  peintre  Vincent,  dont  on  peut 
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revoir  le  portrait  au  Louvre.  Il  est  vêtu  d'un  habit  rouge  sur  lequel  retombe  une 
élégante  cravate  de  dentelles  : c’est  une  figure  maigre,  un  personnage  aux 
allures  tranquilles.  Mmc  Guiard  a fait  encore  là  un  morceau  de  peinture  qui  se 
recommande  par  la  sobriété,  la  fermeté  et  l’harmonie  du  coloris.  On  peut 
retrouver  plusieurs  beaux  portraits  de  Mmc  Guiard,  dans  les  galeries  de 
Versailles.  Elle  s’est  enfin  retracée  elle-même  dans  une  excellente  toile, 
entourée  de  ses  deux  élèves,  Mlle  Rosemont  et  MUe  Gapet. 

V 

Les  succès  faciles,  la  gloire  aimable  de  Mmc  Yigée  Le  Brun,  marquent  pour 
nous  la  fin  de  l’histoire  de  l'art  au  xviuc  siècle.  Femme  distinguée,  esprit 
vraiment  supérieur,  M,nc  Yigée  Le  Brun  a traversé  deux  époques  différentes  et 
touché  à deux  mondes  opposés.  On  a dit  d’elle  qu’aucun  de  tous  les  trésors  que 
peut  envier  une  femme  ne  lui  avait  manqué,  qu  elle  avait  reçu,  en  naissant, 
les  bénédictions  des  meilleures  fées  et  que  son  âme  légère  n’avait  connu  de 
la  vie  que  ses  enchantements  et  ses  triomphes  (1).  Son  existence  ne  fut  point 
exempte  de  quelques  nuages,  mais  quelle  brillante  carrière  d artiste  et  que 
de  satisfaction  de  toutes  sortes! 

Tout  fait  de  Mme  Yigée  Le  Brun  une  figure  sympathique.  On  finit  par 
accepter  un  peu  de  l’admiration  bruyante  qu  elle  avait  excitée,  quand  on  la 
suit  dans  son  existence  et  quand  on  l’entend  elle-même  nous  raconter  dans  les 
souvenirs  qu  elle  a publiés,  combien  elle  fut  fêtée.  Cette  femme  d’élite,  qui 
portait  dans  sa  peinture  une  extrême  délicatesse  de  touche,  nous  a laissé  des 
Mémoires  oii  elle  nous  prouve  qu  elle  possédait  toutes  les  qualités  de  l’écrivain, 
mémoires  vraiment  précieux,  pour  le  grand  nombre  de  détails  qu’on  y retrouve! 
On  les  lit,  en  se  laissant  bercer  par  le  charme  du  récit,  par  la  sincérité  des 
confidences  et  par  le  babil  féminin  qui  les  remplit  et  où  semble  se  mêler  l’écho 
d'une  longue  conversation  mondaine.  J'ai  revu  un  à un  les  portraits  de 
M,ne  Yigée  Le  Brun  qui  appartiennent  au  Louvre  et  au  Musée  de  Versailles;  j'ai 
suivi  ceux  qui  ont  paru  à nos  expositions  rétrospectives,  et  quand  il  m’est 


(1)  Paul  Mantz. 
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arrivé  d’y  sentir  certains  défauts  qui  tenaient  à la  manière  de  l’auteur,  trop 
d’éclat  et  de  fluidité,  une  certaine  fadeur,  un  enjolivement  volontaire  du 
modèle,  je  suis  revenu  à ses  Mémoires  et  j’en  ai  savouré  le  naturel. 

La  vie  de  Mmc  Le  Brun  est  contenue  dans  ces  pages  : où  trouver  une 
meilleure  biographie?  Elle  nous  raconte  ses  années  de  jeunesse  passées  dans 
l’atelier  du  peintre  Vigée  son  père,  les  soirées  chez  le  statuaire  Le  Moyne  où 
elle  rencontrait  Grétry  et  La  Tour.  Dans  un  milieu  comme  celui-là,  l’esprit  se 
forme  vite;  Mlle  Vigée  donna  des  preuves  d’un  talent  précoce;  elle  était  déjà 
connue  dans  le  monde  des  artistes,  quand  elle  épousa  Le  Brun,  expert  et 
marchand  de  tableaux.  Ce  mariage  ne  fut  point  heureux;  il  faut  encore  le  citer, 
en  parlant  des  malencontreuses  unions  des  femmes  artistes;  Le  Brun  aimait 
le  jeu;  Mme  Vigée  Le  Brun  nous  révèle  « qu’il  avait  une  passion  effrénée 
pour  les  femmes  de  mauvaise  vie  ».  Notre  artiste  écrit  ses  souvenirs  comme 
Rousseau  écrivait  ses  confessions,  elle  ne  nous  cache  rien  de  son  existence. 

Elle  avait  été  reçue  à l’Académie  de  peinture  en  1780  : c'est  en  1779, 
qu  elle  lit  pour  la  première  fois  le  portrait  de  Marie-Antoinette.  Elle  peignit  la 
Reine  « en  grand  panier,  vêtue  d’une  robe  de  satin  et  tenant  une  rose  à la 
main.  » Elle  la  représenta  plus  tard  en  robe  nacarat,  arrangeant  des  fleurs 
posées  sur  une  table;  un  autre  portrait  la  montre  coiffée  d’un  chapeau  de 
paille  et  habillée  d’une  robe  de  mousseline.  Le  tableau  le  plus  connu  est  celui 
où  la  Reine  est  entourée  de  ses  enfants,  œuvre  très  attachante  et  qu’on  revoit 
toujours  avec  plaisir  au  Musée  de  Versailles.  L artiste  avait  tenu  à ne  pas  rester 
au-dessous  de  l’estime  que  lui  témoignait  la  malheureuse  souveraine.  La 
Révolution  vint  mettre  brusquement  un  terme  aux  succès  remportés  par 
Mme  Vigée  Le  Brun  à la  cour.  En  qualité  de  portraitiste  de  la  Famille  royale,  elle 
n’était  guère  républicaine.  « L'affreuse  année  1789  était  commencée,  dit-elle, 
et  la  terreur  s’emparait  déjà  de  tous  les  esprits  sages.  Je  me  rappelle  parfai- 
tement qu’un  soir  où  j’avais  réuni  du  monde  chez  moi  pour  un  concert,  les 
personnes  qui  m'arrivaient  entraient  avec  l'air  consterné;  elles  avaient  été  le 
matin  à la  promenade  de  Longchamps,  la  populace,  rassemblée  à la  barrière  de 
l Etoile  avait  injurié  de  la  façon  la  plus  effrayante  les  gens  (pii  passaient  en 
voiture;  des  misérables  montaient  sur  les  marchepieds,  en  criant  : « L’année 
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SON  PORTRAIT  PEINT  PAR  ELLE  MEME 
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prochaine  vous  serez  derrière  vos  carrosses  et  c’est  nous  qui  serons  dedans!  » 
Quand  la  famille  royale  fut  ramenée  de  Versailles  à Paris,  Mme  Vigée  Le  Brun  se 
décida  à partir;  elle  devint,  elle  aussi,  une  émigrée.  Et  la  voilà  errante  et 
vovageuse;  elle  parcourt  l'Italie  où  elle  est  accueillie  partout  à merveille;  elle 
fait  dans  toutes  les  cours,  le  portrait  de  quelques  membres  de  la  famille 
régnante,  elle  retrouve  à Naples,  ces  pauvres  princesses,  tantes  de  Louis  XVI, 
qu’avait  peintes  aussi  Mmc  Guiard,  Madame  Victoire  et  Madame  Adélaïde.  Elle 
passe  ensuite  à Vienne,  puis  à Saint-Pétersbourg,  où  elle  n’a  qu’à  se  louer 
de  la  réception  qui  lui  est  faite  par  Catherine  IL  Mme  Vigée  Le  Brun  demeure 
pendant  quelques  années  en  Russie,  admirablement  traitée  par  Paul  1er  et 
Alexandre  Ier.  Elle  se  décide  seulement  à rentrer  en  France  en  1801.  Elle 
retrouve  à Paris  son  mari,  M.  Le  Brun,  qu  elle  avait  presque  oublié  pendant 
son  absence.  Une  nouvelle  société  s’était  formée  autour  de  Bonaparte,  mais 
Mrae  Vigée  Le  Brun  ne  pouvait  aimer  ce  monde  de  parvenus  et  ces  femmes  de 
militaires;  elle  préférait  les  manières  de  h ancienne  cour  : elle  n’a  pu 
s’empêcher,  surtout  à propos  de  Mme  Murat,  sœur  de  Bonaparte,  de  faire  une 
comparaison  peu  flatteuse  et  de  marquer  ses  regrets. 

Quelle  belle  série  de  portraits  Mme  Le  Brun  a exécutés  en  France  et  pendant 
ses  voyages!  C'est  la  haute  société  du  temps  de  Louis  XVI,  l’aristocratie 
étrangère,  Marie-Antoinette  et  Catherine  II,  la  princesse  Marie-Thérèse  de 
Naples,  la  princesse  de  Lichtenstein,  le  prince  Lubomirski,  Mme  Demidoff,  la 
grande-duchesse  Elisabeth,  le  comte  Potocki,  etc.  Il  y a comme  une  histoire 
internationale  qu’on  peut  recomposer  à l’aide  de  ces  portraits.  Au  Louvre, 
nous  retrouvons  quelques  figures  de  personnages  célèbres  : Paesiello,  Hubert- 
Robert,  Joseph  Vernet,  le  baron  de  Breteuil  (1).  Le  Louvre  possède  le  portrait 
bien  connu  où  Mme  Vigée  Le  Brun  s’est  représentée  elle-même,  tenant  dans  ses 
bras  sa  petite  fille.  Un  autre  portrait  devenu  populaire  est  celui  qui  nous 
montre  Mme  Molé-Raymond , de  la  Comédie-Française,  coiffée  d’un  grand 
chapeau  et  marchant  avec  une  allure  dégagée,  en  cachant  ses  mains  dans  un 
grand  manchon. 

On  ne  peut  refuser  à ces  œuvres  un  coloris  limpide  et  transparent,  beaucoup 


(1)  Salle  des  dessins. 
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de  fraîcheur  de  tons,  une  grande  finesse  d'exécution.  Mrae  Le  Brun  répand  dans 
ses  portraits  une  grâce  souriante,  une  beauté  idéale,  elle  recherche  une  certaine 
magie  du  pinceau.  Elle  excelle  à rendre  la  candeur  et  l'innocence,  le 
ravissement  de  l'enfant,  la  tendresse  maternelle  ainsi  cpie  le  charme  de  la 
jeune  lille;  elle  exprime  parfaitement  la  douceur  et  la  bonté  du  caractère. 
Quelques-uns  de  ses  personnages,  même  du  rang  le  plus  élevé,  semblent  avoir 
traversé  les  scènes  sentimentales  du  tendre  Greuze.  J'ai  dit  qu  elle  embellissait 
les  figures  qu  elle  faisait  poser  : Mmc  Vigée  Le  Brun  n’est  pas  un  peintre  de  la 
réalité;  on  rencontre  néanmoins  chez  elle  une  certaine  puissance  rare  chez  une 
femme  : cette  vigueur  réside  dans  l’esprit  plutôt  que  dans  le  style;  M,,,e  Le  Brun 
aboutit  souvent,  comme  dans  le  portrait  de  Mrae  Molé-Raymond,  à des  hardiesses 
auxquelles  vient  nuire  la  suavité  de  la  touche. 

On  ne  saurait  trop  lui  reprocher  la  façon  dont  elle  déguise  souvent  ses 
modèles,  suivant  encore  sur  ce  point  les  mêmes  traditions  que  Largillière  ou 
Nattier.  Elle  a recours  à des  procédés  par  trop  démodés.  Quand  elle  peint  à 
Vienne  la  princesse  de  Lichstenstein,  elle  imagine  de  la  représenter  en  Iris; 
elle  transforme  Mme  Pitt  en  Hébé,  posée  dans  des  nuages  et  tenant  une  coupe 
où  un  aigle  vient  boire;  elle  métamorphose  le  prince  de  Lubomirski  en  Amour 
de  la  gloire.  « Mlle  de  Fries  était  excellente  musicienne,  dit-elle,  et  quan  d je  fis 
son  portrait,  je  voulus  la  peindre  en  Sapho,  chantant  et  s’accompagnant  de 
la  lyre.  » Cet  abus  du  travestissement  nous  fait  songer  à la  vogue  qui  entourait 
encore  les  trop  fameuses  lettres  de  Demoustiers  sur  la  Mythologie. 

Mme  Le  Brun  a pourtant  contribué  à un  mouvement  qui  survenait  à propos, 
après  le  maniérisme  de  Boucher  et  qui  pouvait  amener  un  heureux  retour  vers 
la  simplicité.  Elle  était  ennemie  des  robes  à falbalas  et  des  cheveux  poudrés  ; 
elle  drapait  ses  modèles  à sa  façon,  en  résistant  aux  exagérations  de  la  mode. 
Elle  en  tenait,  au  fond,  pour  le  costume  grec;  elle  voulait  faire  imiter  à ses 
contemporaines  les  mœurs  de  la  Grèce,  entrevues  à travers  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis.  Relisez  dans  ses  souvenirs  la  piquante  description  d’un  souper 
grec,  donné  chez  elle  et  voyez  comment  elle  costume  son  monde  : « La  fille 
de  Joseph  Vernet,  la  charmante  M,u<'  Chalgrin  arriva  la  première.  Aussitôt,  je  la 
coiffe,  je  l’habille.  Puis,  vient  Mmc  de  Bonneuil,  si  remarquable  par  sa  beauté. 


MADEMOISELLE  MAYER 
SON  PORTRAIT  PEINT  PAR  PRUDHON 


i Collection  E Marcille 
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Mme  Vigée,  ma  belle-sœur  qui,  sans  être  aussi  jolie,  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  et  les  voilà  toutes  trois  métamorphosées  en  véritables  athéniennes. 
Le  Brun-Pindare  entre,  on  lui  ôte  sa  poudre,  on  défait  ses  boucles  de  côté  et  je 
lui  ajuste  sur  la  tête  une  couronne  de  laurier...  (1)  » Cette  couronne  était  celle 
qui  avait  servi  pour  peindre  le  jeune  prince  Lubomirski  en  Amour  de  la  gloire! 

Je  m’arrête  ici  à cette  aimable  artiste,  qui  a droit  encore  à notre  bien- 
veillance, malgré  toutes  les  évolutions  du  goût,  et  dont  l’œuvre  paraît  expressive 
quand  on  l’examine  sous  tous  ses  aspects.  Mrae  Vigée  Le  Brun  groupa  autour 
d’elle  quelques  élèves,  quelques  jeunes  femmes  de  talent,  qui  se  distinguèrent 
au  début  de  notre  siècle  et  qui  perpétuèrent  certaines  de  ses  qualités  et  certains 
de  ses  défauts.  Elle  nomme  elle-même  dans  ses  Mémoires  plusieurs  femmes 
artistes,  entre  autres  Mllc  Emilie  Roux  de  la  Ville,  la  même  qui  inspira  à 
Demoustiers  ses  lettres  et  dont  le  Louvre  possède  un  Portrait  de  négresse  ; 
elle  cite  aussi  plusieurs  femmes  amateurs,  comme  la  marquise  de  Grollier  qui 
peignait  des  fleurs  avec  une  grande  supériorité.  Mme  Vigée  Le  Brun,  il  faut  le 
rappeler  à son  honneur,  a exercé  une  grande  influence  sur  les  générations  de 
demoiselles  artistes  qui  se  sont  succédé  sous  la  Restauration.  Que  de  copies  ont 
été  faites  au  Louvre,  même  de  nos  jours,  de  son  portrait  à elle-même  et  de 
celui  de  Mme  Molé-Raymond  ; que  de  fois  ses  légères  et  limpides  peintures  ont 
été  reproduites  sur  la  porcelaine! 

Je  ne  dois  pas  toucher  à la  mélancolique  figure  de  Mllc  Constance  Mayer  qui 
appartient  aux  premières  années  du  xixc  siècle,  mais  qui  ne  voulut  pas  occuper 
une  large  place  dans  le  monde  des  arts,  puisqu’elle  mit  lin  à ses  jours  en  1821. 
D’autres  femmes  artistes  s’offrent  à nous  sous  la  Restauration  et  au  milieu  du 
mouvement  romantique;  vers  cette  époque,  les  conditions  de  la  vie  artistique 
ne  sont  plus  les  mêmes  et  les  femmes  expriment  de  nouvelles  idées,  elles 
s’ouvrent  d’autres  domaines.  Elles  participent  à notre  amour  de  la  nature  et 
peignent  le  paysage  : elles  suivent  le  vaste  courant  qui  nous  entraîne  vers 
tous  les  genres  à la  fois. 

L’influence  du  xvme  siècle  s’est  atténuée  à présent,  les  grands  noms  d il 
y a cent  ans  ne  vivent  plus  qu’à  l’état  de  souvenir.  Examinez  les  œuvres  des 


(1)  Souvenirs  de  Mm8  Vigée  Le  Brun,  t.  I,  p.  67.  Charpentier. 
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femmes  qui  exposent  chaque  année  à nos  Salons,  vous  trouverez  à peine  parmi 
elles,  pour  permettre  un  parallèle  avec  nos  femmes  du  xvin®  siècle,  quelques 
élèves  de  Chaplin.  Il  est  une  femme  très  remarquée  aux  expositions  des 
aquarellistes,  qui,  dans  sa  grâce  délicate,  dans  la  coquetterie  de  son  talent, 
peut  nous  rappeler  par  quelques  traits  Mme  Yigée  Le  Brun.  Mais  que  de 
tendances  différentes,  quelle  variété  chez  nos  exposantes!  Nos  femmes  artistes 
d’aujourd’hui  abordent  avec  succès  des  genres  qui  exigent  de  la  fermeté  autant 
que  de  la  souplesse.  Elles  s’enrôlent  sous  toutes  les  bannières;  il  en  est  qui 
rendent  les  vigueurs  du  plein  air  et  qui  ne  craignent  pas  de  laisser  voir  dans 
leurs  œuvres  la  vivacité  de  sensation  de  l impressionisme.  Elles  montrent 
toutes  les  hardiesses,  et  les  plus  audacieuses  sont  celles  qui  ne  veulent  pas 
laisser  voir  en  elles  les  qualités  et  le  caractère  de  la  femme  et  qui  cherchent, 
avant  tout,  à faire  preuve  de  puissance  et  d’énergie. 

AN TONY  VALABRÈGUE. 


ARRIÈRE-SAISON 

i 

PRINTEMPS  PERDUS 

Hélas!  pourquoi  si  tard  t’ai-je  donc  rencontrée, 

Rose  de  mon  automne,  6 mignonne  adorée? 
Pourquoi,  pourquoi  si  tard?...  Je  songe  bien  souvent 
Que  jadis,  moi  jeune  homme  et  toi  petite  enfant, 
Nous  étions  des  voisins  et  que,  sans  nous  connaître, 
Moi,  mûr  trop  tôt  et  toi  venant  presque  de  naître. 
Nous  habitions  tous  deux  dans  ce  coin  de  Paris, 

Où  maintenant,  ayant  déjà  des  cheveux  gris, 

• 

~ . • i*'1 
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Vieux  garçon  tout  surpris  de  ma  bonne  fortune, 

Le  long  des  boulevards  déserts,  les  soirs  de  lune, 
Je  vais  en  te  serrant  le  bras,  silencieux, 

Et  m’arrête  parfois  pour  te  baiser  les  yeux. 


C’est  ainsi  cependant,  o ma  chère  petite  ! 

Le  logis  oii  depuis  bientôt  quinze  ans  j’habite 
Est  près  de  la  maison  dans  laquelle  jadis, 

Pauvre  et  naïve  enfant  du  peuple,  tu  grandis. 

Toi  qui,  par  la  chaleur  de  tes  lèvres  si  douces, 

As  fait  sur  mon  vieux  cœur  fleurir  de  jeunes  pousses, 
— Tel  au  soleil  d’Octobre  un  arbre  faubourien  — 

Près  de  moi  lu  vivais;  - — et  je  n’en  savais  rien!... 

Dire  que  j’ai  souvent  mené  ma  flânerie, 

Par  les  soirs  de  printemps  bons  pour  la  rêverie, 

Dans  la  paisible  rue  aux  jardins  odorants 
Où  tu  m’as  confié  que  logeaient  tes  parents, 

Et  que  cette  gamine  aux  pieds  fins,  droite  et  maigre, 
Qui  sautait  à la  corde  en  criant  : « Du  vinaigre!  » 

Et  qui  s’interrompait  avec  un  peu  d’humeur 
Pour  laisser  le  passage  au  distrait  promeneur, 

C’était  peut-être  toi  vers  ta  dixième  année, 

Toi  que  j’ai  cent  fois  vue  et  jamais  devinée!... 

La  cruelle  pensée!...  Et  dire  que  plus  tard, 

Dans  ce  même  quartier,  sur  ce  long  boulevard 
Où,  par  les  nuits  de  Juin,  par  les  nuits  étoilées, 

Le  petit  monde  prend  le  frais  sous  les  allées, 

Nous  nous  sommes  croisés  sans  doute,  plus  d’un  soir, 
Moi,  rêveur  absorbé  qui  regardais  sans  voir, 

Toi,  fille  de  seize  ans  mise  en  apprentissage, 

Qui  rentrais  à la  hâte  et  voulais  rester  sage; 

Et  dire  que  jamais  alors  nos  yeux  n’ont  lui, 

Moi  m’écriant  : « C’est  elle!  » et  toi  disant  : « C’est  lui 
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Telle  est  la  vie.  On  marche,  on  va,  — quelle  injustice  ! — 
Sans  qu’un  seul  battement  de  cœur  vous  avertisse 
Du  bonheur  qu’on  coudoie  et  qu’on  laisse  passer. 

Mais  le  hasard  n’a  pas  voulu  nous  fiancer, 

Et  nous  avons  tous  deux,  dans  l’exil,  dans  l’absence, 
Perdu,  moi  ma  jeunesse  et  toi  ton  innocence. 

Lorsqu’enfin  sur  mon  sein  ton  front  s’est  reposé, 

Le  sort  t’avait  meurtrie  et  j’étais  bien  blasé, 

Et  je  t’ouvris  mes  bras,  ô ma  simple  maîtresse, 

Comme  un  port  en  ruine  à la  barque  en  détresse. 

Ah!  certe,  notre  amour  automnal  nous  est  cher. 

Tout  ce  que  notre  vie  a d’impur  et  d’amer, 

Nous  l’oublions.  La  paix  heureuse  est  dans  notre  âme. 

Jamais  tu  ne  sauras  assez,  ô chère  femme 

Qui  parfume  mon  cœur  d’un  dernier  sentiment, 

Combien  je  me  sens  bon,  combien  tendre  et  clément, 
Quand  je  t’ai  près  de  moi,  douce,  triste  et  jolie. 

Mais  il  est,  vois-tu  bien,  plein  de  mélancolie, 

Le  souvenir,  qu’en  vain  je  cherche  à réprimer, 

De  ces  printemps  perdus  à ne  pas  nous  aimer. 


1 1 


SON  CIIARME 

Au  premier  regard  elle  plait. 

Ma  line  blonde  au  teint  de  rousse; 

Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L’air  anglais  et  mise  avec  goût, 

La  taille  svelte  et  gracieuse, 

Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 

Et  mon  désir  s’y  laissa  prendre; 

Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots  : 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 


I ( 1 

TOAST  CHAMPÊTRE 

Mai,  qu’avait  jusqu’alors  désolé  le  vent  aigre, 

Mai,  frileux  sous  les  Heurs,  en  habit  de  vinaigre, 

S'était  enfui.  Joyeux  dans  le  ciel  enchanté, 

Le  chaud  soleil  de  Juin  proclamait  : « C’est  l’été!  » 

Celle  qui  connaît  bien  mon  sentiment  pour  elle 
Choisit  sa  robe  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle; 

Et,  pour  le  beau  pays  de  forets  et  d’étangs 

Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps, 

De  grand  matin,  heureux  de  vivre,  nous  partîmes. 

Les  poiriers  du  chemin  sont  nos  amis  intimes; 

Quand,  dans  la  carriole  au  vieux  cheval  boiteux, 

Nous  passons,  les  rameaux  murmurent  : « Ce  sont  eux  ! » 
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El,  grise  de  plein  air  et  de  grand  paysage, 

Ma  mignonne  leur  prend  des  feuilles  au  passage. 
Rien  n'a  changé.  Voici  l’auberge.  Sur  le  seuil, 

Le  vieux  chien  du  logis  vient  pour  nous  faire  accuei 
Notre  chambre  est  la  même.  En  ouvrant  la  fenêtre, 
La  même  saine  odeur  de  forêt  nous  pénètre. 

Voici  le  pied  tronqué  de  l'orme  qu’on  scia. 

En  face,  dans  le  pare,  le  même  acacia 
Répand,  comme  jadis,  son  odeur  printanière. 
J'entends  le  loriot  comme  la  fois  dernière 
Et  songe  : « Le  bonheur  qui  se  peut  retenir 
Est  tout  dans  l’habitude  et  dans  le  souvenir.  » 
Cependant  ma  petite  amie  — oh!  comment  dire 
Le  charme  tendre  et  fin  de  son  joli  sourire? 

Bien  contente,  elle  aussi,  dans  ce  coin  retrouvé, 

A ri,  comme  autrefois,  du  portrait  mal  gravé 
Du  pauvre  Monsieur  Thiers  en  toupet  ridicule; 

Elle  a mis  son  chapeau  fleuri  sur  la  pendule, 

Oté  ses  gants  de  Suède,  et  puis,  ayant  pensé, 

Tout  à coup,  qu’on  ne  s’est  pas  encore  embrassé, 
Elle  s’approche  avec  son  air  sainte-n’y-touche 
Et  pose  lentement  sa  bouche  sur  ma  bouche. 

Quelle  minute  !... 


Un  cri  nous  appelle  soudain. 

Le  déjeuner!  On  est  servi  dans  le  jardin, 

Sous  la  tonnelle  basse,  auprès  du  jeu  de  boules. 

On  court  se  mettre  à table  en  effarant  les  poules. 
Victoire  encor!  Rien  n’a  changé!  Tout  est  pareil! 
Voici  le  gai  vin  blanc  qu’il  faut  boire  au  soleil 
Et  dont  la  courte  ivresse  en  rires  se  dissipe, 

Le  lourd  couvert  d’étain  et  de  terre  de  pipe 
Dont  un  joyeux  rayon  fait  vibrer  les  couleurs, 

Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à fleurs. 
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...  Puisqu’après  ce  repas  nous  faisons  une  pause 
Et  que  mon  verre  est  plein,  effeuilles-y  la  rose, 

Ma  chère,  que  tu  fais  tourner  entre  tes  doigts; 

Car  je  veux  boire  au  nid  de  nos  amours.  Je  bois 
Au  clocher  du  village,  orné  d’un  coq  de  fonte, 

Qui,  depuis  cinq  printemps,  — à mon  âge,  on  les  compte,  — 
Le  long  des  jeunes  blés  pleins  d’oiseaux  et  de  chants. 

Nous  a vus  tant  de  fois  faire  un  bouquet  des  champs; 

Je  bois  aux  toits  moussus  où,  comme  nous  fidèles, 
Reviennent,  chaque  été,  les  bonnes  hirondelles  ; 

Je  bois  aux  verts  fourrés  de  ronce  et  de  genêt 
Où  l’écho  semble  aimer  ta  voix  qu’il  reconnaît; 

Je  bois  aux  vieux  témoins  de  nos  gaîtés  champêtres, 

Aux  fleurs  dans  les  grands  prés,  aux  fraises  sous  les  hêtres, 
A la  forêt  où  chante  au  lointain  le  coucou, 

Aux  sentiers  dans  lesquels,  te  baisant  sur  le  cou, 

Je  t’étreins  brusquement  pour  te  dire  : « Je  t’aime!  » 

Enfin  je  bois  au  cher  pays,  toujours  le  même, 

Où,  depuis  ce  matin,  nous  sommes  de  retour, 

Chère,  et  qui  n'a  pas  plus  changé  que  notre  amour! 


I 


IV 


LE  BON  LENDEMAIN 

J’ai,  de  façon  presque  incongrue, 

Bâillé  dans  le  inonde,  hier  soir... 

Ma  petite  amie,  allons  voir 

Les  humbles  passants  dans  la  rue. 

Le  musc  est  un  affreux  parfum  ; 

On  m’a  dit  trop  de  platitudes... 

Dans  le  faubourg  aux  odeurs  rudes, 
Ecoutons  les  gens  du  commun. 

J’ai  vu  des  messieurs  pleins  de  morgue 
Et  des  dames  raides  d’empois... 

Vois  donc,  sur  les  chevaux  de  bois, 
Tourner  le  peuple  au  son  de  l’orgue. 
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J’ai  fait  un  diner  trop  truffé 
Qu’encore  aujourd’hui  je  digère... 
Vivent  nos  dînettes,  ma  chère, 

Où  je  bois,  assis,  mon  café! 

Un  bas-bleu,  sorte  de  girafe, 

M accabla  de  pédants  discours... 
Ecris-moi  souvent,  mes  amours... 
J’aime  tes  fautes  d’orthographe! 

Quand  j’ai  pu  m’enfuir,  plein  de  thé, 
Il  était  une  heure  et  demie... 
Couchons-nous,  ma  petite  amie, 
Comme  les  oiseaux  en  été. 

Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à ses  faveurs... 

Ma  svelte  blonde  aux  veux  rêveurs, 
Donne  les  vite  qu’on  les  baise! 


V 


ACCIDENT  DHIVER 

Il  fait  froid.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid.  Les  gamins 
Achètent  des  marrons  pour  se  chauffer  les  mains 
Et  courent  en  frappant  des  pieds,  comme  en  colère. 
Dans  le  ciel  bleu  d’acier,  un  ciel  de  nuit  polaire, 

Le  dur  scintillement  des  étoiles  s’accroît. 

Les  ruisseaux  sont  gelés.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid, 
fu  me  serres  le  bras  bien  fort,  pauvre  petite; 

.le  te  sens  frissonner.  11  fait  froid.  Rentrons  vite 
Et  montons  l'escalier  quatre  à quatre.  Grand  Dieu? 
Dans  la  chambre  on  n’a  rien  préparé  pour  le  feu. 
Nous  grelottons.  J’allume  une  triste  bougie. 

Au  bord  du  canapé,  blême,  sans  énergie, 
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Gardant  voile,  fourrure  et  manchon,  tu  t’assieds. 

Comme  il  fait  froid!  Je  pousse  un  coussin  à les  pieds 
Et  j’y  tombe  à genoux,  sans  quitter  ma  pelisse. 

C’est  si  drôle  que  tu  souris  avec  malice. 

Voilà  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fringants! 

Nous  nous  prenons  les  mains,  mais  sans  ôter  nos  gants, 

Et  nous  partons  d’un  grand  éclat  de  rire,  ensemble... 
Oui,  mais  je  deviens  fou,  quand  tu  ris.  11  me  semble 
Qu’il  fait  meilleur.  Glissant  mes  mains  sous  ton  manteau. 
Je  te  serre  en  mes  bras  comme  dans  un  étau. 

Elle  tiédit  enfin,  ta  bouche  jeune  et  pure; 

Mes  lèvres  vont  chercher  ton  cou  dans  la  fourrure; 
Contre  mon  cœur  ton  cœur  ému  fait  un  sursaut  ; 

Tu  pousses  un  soupir...  Dis  donc,  comme  il  lait  chaud! 


VI 
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Oui,  j’ai  changé  souvent  de  maîtresse  et  d’amours, 
Mais,  chaque  fois,  j’ai  cru  que  c’était  pour  toujours, 
Et,  jusqu'à  l'âge  mùr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même  en  me  croyant  sincère. 

Ah  ! dans  cette  heure  exquise  oit  le  désir  naissant 
Et  les  parfums  d’Avril  troublent  l’adolescent, 
Heureux,  heureux  celui  qui  résout  le  problème 
De  n’aimer  qu’une  fois,  d’aimer  toujours  la  même! 

H ne  connaîtra  pas,  celui-là,  le  frisson 
Qui  — lorsque  vient  l’amour  de  l’arrière-saison, 
Sentiment  moins  ardent,  sensation  moins  vive, 
Soudain  glace  le  cœur  et  fait  douter  qu’il  vive!... 
C'est  mon  ancien  regret,  chère  âme,  et  tu  le  sais; 
Car  bonheurs  et  chagrins  de  mes  amours  passés 
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Sont  devenus  des  vers  et  j'en  ai  fait  mon  livre, 

Misérable  rêveur  qui  me  regarde  vivre  ! 

Lorsque  tu  m’as  choisi,  tu  savais  bien,  hélas! 

Que  ton  bras  s’appuyait  sur  un  liras  déjà  las. 

Quand,  fixant  sur  mes  yeux  les  yeux  d’esclave  heureuse, 
Tu  me  tendais  la  fleur  (le  ta  bouche  amoureuse  : 

« Laisse-moi  seulement  t’aimer!  » me  disais-tu; 

Et,  j’en  conviens,  souvent  mon  cœur  n’a  pas  battu, 
Malgré  tous  mes  baisers  sur  ton  front  incrédule; 

o 

Non,  il  ne  battait  point,  pareil  à la  pendule 
Dont  on  a pour  toujours  arrêté  le  ressort 
Dans  la  chambre  funèbre  oii  quelque  prince  est  mort. 
Que  j’ai  souffert  alors  de  ne  pouvoir  te  rendre 
Qu’un  goût  sentimental,  qu’un  peu  d’amitié  tendre!... 
Mais  j’ai  voulu  t’aimer  parce  que  tu  m’aimais. 
Aujourd’hui,  chère  enfant,  viens  dans  mes  bras  et  mets, 
Mets  ton  front  sur  mon  cœur...  Tu  l’entends?...  11  palpit 
Lentement,  lentement,  mais  chaque  jour  plus  vite, 

Ainsi  qu’un  voyageur  par  l’espoir  soutenu, 

Le  lointain  exilé,  l’absent  est  revenu. 

Mon  octobre  frileux  donne  sa  chrysanthème; 

Ton  charme  et  ta  constance  ont  triomphé.  Je  t’aime!... 
Mon  enfant,  serre-moi  bien  fort  entre  tes  bras 
Et  jure,  oh  ! jure-moi  que  tu  l’entretiendras, 

La  flamme  que  ta  jeune  haleine  a fait  renaître; 

Car  c’est  mon  seul  bonheur,  ma  seule  raison  d’être; 

Par  elle  seulement  je  suis  poète  encor. 

Gardons,  6 mon  enfant,  ce  suprême  trésor; 

Veillons,  o ma  plus  chère  et  dernière  maîtresse, 

Sur  ce  foyer  d’amour  qu’alluma  ta  tendresse, 

Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 
Le  flambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin. 

FRANÇOIS  COPPÉE. 
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e fis,  par  une  journée  radieuse,  ma  seconde  entrée  au  bourg 
de  Mézy.  Le  paysage  d'encre  et  fusain  du  mois  d’avril  était 
maintenant  tiré  en  couleur.  Le  soleil  d’août  dorait  les  sables  et  bleuissait 
les  touffes  de  chardons;  la  mer,  éblouissante,  étrennait  une  robe  de  moire 
verte  à reflets  d’argent.  La  ligne  de  l’horizon  se  perdait  dans  une  poussière 
lumineuse,  les  rudes  profils  des  Epaulards  s’effacaient  sur  la  pureté  du  ciel. 

La  saison  d’été  battait  son  plein.  A l’hôtel,  M.  Philippe,  en  habit 
noir,  la  barbe  en  éventail  sur  le  plastron,  donnait  des  ordres  à son 
chef  et  à son  chasseur.  La  vue  de  ce  chef  me  remplit  d’effroi.  Le 
chasseur,  c’était  le  groom  en  savates,  agrémenté  d’une  livrée  à gilet, 
orange.  Il  fallait  renoncer  à l’espoir  de  vivre  en  famille. 

-le  gagnai  le  laboratoire  en  longeant  la  plage.  Le  Tout-Mézy  était 
dehors.  Je  passais  la  revue  des  baigneurs,  lorsqu’une  voix  connue 
m’appela  par  mon  nom.  A quelques  pas,  Madame  Alice,  en  toilette 
claire,  travaillait  sous  un  parasol.  Elle  plia  sa  broderie  et  vint  à moi, 
avenante  et  rieuse. 

— Vous  arrivez?  me  dit-elle  avec  son  sans-gêne  pétulant. 

Vos  amis  sont  au  travail.  Allons  les  surprendre. 

On  devine  l’accueil  que  je  reçus.  Saballos  me  sauta  au  cou, 
tandis  que  ses  camarades  battaient  aux  champs  sur  des  bocaux 


(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1er  septembre. 
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vides.  Le  patron  agita  son  tablier  et  donna  congé  pour  le  reste  du  jour,  en 
signe  de  joie. 

— Vous  prenez  donc  goût  au  pays?  me  demanda-t-il. 

— C’est  à votre  compagnie  que  je  prends  goût.  Cependant  Mézy  me  paraît 
supportable  par  le  soleil.  Ne  vous  avais-je  pas  promis  de  revenir? 

Pla  y Saballos  me  lança  une  œillade  de  conspirateur  et  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres;  je  le  rassurai  d’un  regard. 

— A présent  la  colonie  est  au  complet,  dit  Madame 
Alice.  Si  vous  veniez  visiter  mon  chalet  ? 

Depuis  une  semaine  elle  aménageait  jsa  nouvelle 
demeure. 

— Je  vis  au  milieu  des  caisses,  nous  conta-t-elle. 
Heureusement  que  Saballos  est  là  pour  m’aider  ! 

Parbleu  ! vous  l’accaparez.  Ah  ! les  femmes  ! Je 
confie  à madame  un  zoologiste,  elle  le  change  en  tapissier. 

. Voilà  huit  jours  que  Pla  n’a  fait  une  préparation. 

11  est  constamment  à la  Villa  Alice  à enfoncer  des 
clous. 

— Ajoutez  qu’il  s’en  acquitte  comme  un  ange. 

— Oh  ! indulgence,  excessive  indulgence  ! Madame  un  goût 
— esquouis...  Suffit  d’obéir... 

Et  Don  Modesto  eut  une  contorsion  avantageuse. 

La  maison  de  Madame  Alice,  construite  au  bord  de  la  route  de  Calais, 
opposait  à la  mer  sa  façade  au  pignon  dentelé.  Malgré  son  perron  large  et  le 
châssis  vitré  qui  s’ouvrait  sur  la  plage,  elle  me  rappela  les  locations  de 
Montmorency.  La  jeune  femme  nous  en  fit  gaîment  les  honneurs. 

— Ici,  sera  le  salon.  Le  patron  y fera  des  conférences.  Une  fois  assis, 
on  se  croit  dans  la  mer...  Nous  terminerons  par  là,  n’est-ce  pas  Saballos? 

— Et  votre  chambre?  dit  Serres. 

Curieux  ! 

Permettez,  nous  sommes  jaloux.  Saballos  l’a  vue,  lui  — 

Oh!  comme  tapissier. 
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J’interrogeai  le  visage  de  l'hidalgo  pour  voir  l’effet  que  produisait  sur  lui 
cette  explication  : il  conserva  sa  dignité  tranquille. 

Elle  était  amusante,  cette  chambre  de  jolie  femme,  tendue  de  perse  à 
feuillages,  encombrée  de  bibelots  drôles,  fraîche  et  pimpante  comme  sa 
maîtresse,  et,  comme  elle  aussi,  d’un  charme  douteux.  Une  panoplie  d’armes 
assez  rares  me  fit  songer,  j ignore  pourquoi,  à quelque  galant  officier  de 
marine,  dont  je  cherchai  le  portrait  sur  la  cheminée.  Mais,  bien  qu’il  dût 
exister  par  le  monde  un  Monsieur  Alice,  nulle  trace  d’une  intervention 
masculine  n’était  appréciable  à l'œil  nu. 

— Vous  avez  là,  madame,  de  quoi  vous  défendre,  dis-je  en  montrant  la 
panoplie. 

C’est  un  cadeau  de  mon  pauvre  mari. 

Et  Madame  Alice  nous  regarda  l’un  après  l’autre  dans  le  blanc  des 


yeux. 


J’avais  bien  envie  de  la  questionner  sur  le  défunt. 

— Finissez,  Saballos  ! cria-t-elle  d’une  voix  dure. 

Pla  tressaillit.  Il  tenait  à la  main  un  griffon  chinois  de  vieil  ivoire,  qu’il 

s’empressa  de  replacer  sur  le  guéridon. 

— Je  vous  ai  défendu  de  toucher  à ce 
bibelot.  Si  vous  me  le  cassez,  nous  nous 
brouillerons. 

Saballos , froissé , comptait  les  fleurs 
du  tapis.  Elle  serra  le  griffon  dans  un 
tiroir. 

— Je  ne  pensais  pas  vous  déplaire,  dit 
piteusement  Saballos. 

— Ce  n est  rien!  répondit  Madame  Alice, 
reprenant  toute  sa  belle  humeur. 

Et  elle  fit  un  geste  gentil  à l’hidalgo,  dont  le  front  se  rasséréna. 

On  entendit  un  son  de  cloche  félée. 

Ah!  la  voix  des  Philippe  qui  appellent  leurs  victimes! 

Vous  verra-t-on  ce  soir,  Madame? 
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— Peut-être  me  montrerai-je  un  instant  au  Casino.  Mais  j’y  suis  si 
impopulaire. . . 

— Impopulaire! 

— Positivement.  Il  n’est  sorte  de  méchancetés  que  ces  badauds  n inventent 
contre  moi...  A ce  propos,  patron,  vous  connaissez  le  dernier  bruit  de  la 
plage?...  Eh  bien!  je  cherche  à me  faire  épouser  par  vous.  Vous  hésitez 
encore,  pour  ne  pas  compromettre  votre  avenir,  mais  vous  y passerez.  Je 
suis  si  fine... 

Elle  risqua  cette  phrase  avec  un  aplomb  tel  que  Serres  perdit  contenance. 

- — - Vraiment,  je...  ils...,  balbutia-t-il. 

Et  il  haussa  les  épaules,  visiblement  mécontent. 

— Si  on  distribuait  des  calottes?  proposa  Saballos. 

— Etes-vous  fou  ? une  querelle  avec  ces  imbéciles  ! D’abord  cela  ne 
m’offense  pas  du  tout,  au  contraire.  Inspirer  une  passion  à un  grand  savant, 
cela  a toujours  été  mon  rêve... 

Et  M adame  Alice  nous  reconduisit  jusqu’au  perron,  toujours  babillarde 
et  prodiguant  les  perles  de  son  rire. 

— Senor,  s il  vous  plaît?  me  dit  en  chemin  Saballos,  à table  à côté  de 
vous,  permettez? 

— Qu  avez-vous  donc  fait  à notre  ami  ? me  demanda  le  patron,  tandis  que 
PI  a se  précipitait  pour  placer  lui-même  mon  couvert  auprès  du  sien.  Tous 
les  matins,  il  s’informait  de  votre  arrivée.  11  ne  jure  que  par  vous. 

Je  l’aime  beaucoup!  C’est  une  charmante  nature. 

— Très  bien!  Vous  entendez,  jeunes  gens? 

Je  me  trouvais  à table  entre  Serres  et  l’hidalgo.  Il  y avait  là  environ 
cent  cinquante  dîneurs,  bonnes  gens  de  province  que  les  vareuses  rouges 
remplissaient  de  crainte  et  de  respect.  Tout  ce  monde  mangeait  à belles  dents 
les  mixtures  cuisinées  par  le  chef  de  M.  Philippe  et  se  racontait  des  histoires 
de  noyés.  Heureusement,  on  pouvait  s’isoler  dans  le  vacarme.  Saballos,  lui, 
avait  entrepris  son  vis-à-vis,  un  avoué  de  Saint-Omer,  auquel  il  racontait 
l’entoniscus.  L’officier  ministériel  écoutait  bouche  bée. 

— Vous  devriez  lire  Haeckel,  senor,  disait  Don  Modesto  en  lui  servant  à 


10  IV 


74 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


boire.  Malheureusement  la  Morphologie,  huit  volumes,  n'est  pas  traduite... 

— Et  puis,  je  n’aurais  pas  le  temps,  peut-être... 

— Je  vous  prêterai  YAnthrc- 

pogénie.  Vous  verrez  quel  indi- 
vidou  immense!  Je  11e  connais 
([ue  M.  Serres... 

— Quel  animal  ! me  souffla 
Serres.  Marchez-lui  sur  le  pied  ; 
il  va  me  couvrir  de  ridicule. 

Laissez-le  donc  aller,  c’est 
si  drôle. 

— Mais  pas  du  tout,  il  est 
terrible!  L’autre  jour,  il  voulait 
à toutes  forces  me  faire  expli- 
quer à cette  vieille  demoiselle, 
<pie  vous  voyez  là-bas,  le  développement  du  fœtus... 

Mais  déjà  Don  Modesto  ne  songeait  plus  au  parallèle  des  professeurs 
Serres  et  Haeckel;  il  figurait  l’œuf  et  la  vésicule  germinative  avec  une 
boulette  de  mie  de  pain  qu’il  mettait  sous  le  nez  de  son  auditeur. 

C’est  vraiment  curieux,  faisait  l’avoué,  avec  une  douceur  résignée. 

Alors,  c’est  mauvais,  ce  qu’on  nous  donne  ? me  dit  le  patron. 

C’est-à-dire,  mon  cher,  que  je  vous  admire  de  pouvoir  dîner  ainsi, 
tous  les  soirs,  pendant  deux  mois,  et  dans  cette  compagnie!  Vous  avez  une 
philosophie  imperturbable. 

Du  moment  (pie  je  n obtiens  pas  le  bouleversement  radical  de  la 
société,  tout  m’est  égal.  En  somme,  j’aime  mieux  ces  bourgeois  que  mes 
confrères  : ils  n’ont  d’idées  sur  rien,  au  moins  ! 

Voilà  ce  qui  vous  trompe.  Ils  ont  des  idées  sur  tout,  et  fort  arrêtées; 
seulement,  comme  ils  ne  s’occupent  pas  de  votre  Manitou,  ils  ne  vous 
choquent  point.  Vous  ressemblez  à Louis  XIV  qui  préférait  les  athées  aux 
jansénistes;  vous  êtes  un  dévot... 

— Et  vous,  une  femme  gouvernée  par  ses  nerfs. 
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Pendant  que  nous  échangions  ces  aménités,  Saballos  poursuivait  l’initiation 
de  l’avoué  de  Saint-Omer  : il  en  était  à la  création  mécanique  et  à 1 inutilité 
de  1 hypothèse  divine. 

— Alors,  vous  ne  croyez  point  en  Dieu?  disait  le  provincial. 

— Absolument  point  ! déclarait  Don  Modesto,  très  affable. 

Ils  me  feraient  aller  à la  messe,  les  gens  comme  Saballos!  dis-je 
tout  bas  au  patron.  Je  parie  que  celui-là  croit  au  loup- 
garou  . . . 

— Vous  ne  pensiez  pas  si  bien  dire.  Jamais  Pla  n irait 
à la  marée  un  vendredi. 

- — Vous  voyez?... 

— Mais  Saballos  ne  compte  pas,  mon  cher.  C est  un 
tirailleur,  un  enfant  perdu,  un  brave  enfant  ! 

— A propos  de  Saballos,  ne  trouvez-vous  point  qu’il  se 
passe  en  lui  quelque  chose  d'anormal  ? 

— Non...  Quoi  donc? 

— Bien,  bien...  Je  me  serai  trompé. 

Je  savais  depuis  longtemps  que  h excellent  maître  n'ob- 
servait que  distraitement  le  cœur  humain;  j’eus  cependant  l’idée  qu’il  faisait 
l’ignorant  à plaisir. 

— Enfin,  s il  éprouvait  quelque  chagrin,  vous  le  regretteriez... 

— Saballos,  un  chagrin,  allons  donc!  Vous  ne  connaissez  pas  cette 
classe  d’esprits.  Ils  vivent  dans  une  fête  perpétuelle  : l’enthousiasme  les 
nourrit  et  les  préserve.  Voyez  celui-là  : il  manque  de  tout,  il  vit  d’au- 
mônes ou  d’expédients  misérables,  il  court  le  monde  sans  aboutir  à rien... 
A sa  place,  vous  ou  moi,  vous  surtout,  nous  aurions  des  heures  d’abatte- 
ment, des  nuits  sans  sommeil.  Mais  lui,  c’est  le  sauvage,  l'homme  primitif 
qui  n’a  peur  de  rien,  que  des  fantômes.  Le  monde  réel  n’a  pas  prise  sur 
lui. 

— Soit...  Mais...  les  fantômes?... 

— Il  doit  avoir  des  amulettes  sous  sa  vareuse. 

11  était  clair  que  le  patron  ne  voulait  rien  voir. 
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— Là-dessus,  je  vous  quitte,  me  dit-il;  j’ai  à travailler  une  partie  de  la 
nuit...  Vous,  vous  allez  vider  la  coupe  des  plaisirs.  11  y a soirée  dansante  : 
vous  regarderez  mes  gamins  valser  en  espadrilles. 

— Ces  petites  fêtes-là  vous  amusent,  vous! 

Puisque  je  vous  dis  que  tout  m’est  égal,  étant  donnée  l’humanité  telle 
qu’elle  est!  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à quelques  familles?...  Non? 
Alors  faites  une  bonne  action.  Allez  délivrer  cet  honnête  homme  des  griffes 
de  Saballos;  je  crains  pour  sa  vie  : il  est  violet. 

J’eus  peine  à opérer  le  sauvetage.  Pla  tenait  l’avoué  par  un  bouton  de 
sa  redingote  et  lui  parlait  dans  la  figure. 

— Comprénez ?. . . Comprénez ?...  criait-il. 

L habitant  de  Saint-Omer  ne  cherchait  même  plus  à s’évader. 

— Voici  Madame  Alice!  dis-je  à Saballos. 

11  abandonna  sa  proie  pour  courir  au-devant  de  la  jeune  femme.  Hélas! 
l’occasion  n’attend  pas  : Madame  Alice,  en  valseuse  impatiente,  tournait 
déjà  aux  bras  de  Deshayes. 

Quel  mauvais  genre  a cette  créature!  grognait  derrière  moi  une  âme 
charitable.  Elle  est  d’un  hardi!... 

Mais  la  vierge  folle  soufflettait  du  vent  de  sa  jupe  la  moue  des  vierges 
sages  ; il  faut  avouer  qu  elle  valsait  à souhait  et  que  son  costume  marin  de 
toile  bise  lui  seyait  à ravir. 

Et  vous,  Don  Modesto,  vous  ne  dansez  pas? 

— Une  fatalité,  senor,  je  n’ai  jamais  pou. 

Ce  soir-là,  les  dames  déclarèrent  unanimement  que  Madame  Alice 
s’affichait. 

Telle  était  la  vie  de  Mézy-sur-Mer  en  la  saison  des  bains.  Ce  qui  m’éton- 
nait le  plus,  c’était  de  m’y  voir. 

Je  résolus,  pour  tuer  le  temps,  d’assister  en  amateur  aux  séances  du 
laboratoire.  Serres  paraissant  se  soucier  médiocrement  de  ma  présence, 
quand  il  s’agissait  de  la  science,  il  n’aimait  pas  à s’encombrer  de  non-valeurs 

je  m’offris  à suppléer  Saballos,  retenu  par  son  service  à la  Villa  Alice. 
L’hidalgo  ne  faisait  à la  salle  d’étude  que  de  courtes  apparitions,  commençait 
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un  dessin,  tirait  une  ou  deux  bordées  d’idées  générales  et  repartait. 

— Mais,  lui  dit  un  jour  Serres,  qu’est-ce  que  vous  fabriquez  donc,  tous 
les  deux,  du  matin  au  soir  ? 

— Parbleu,  Pla  fait  la  cour  à Madame  Alice,  répondit  Deshayes.  C’est 
un  Don  Juan... 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Saballos  accueillir  mal  une  raillerie  de 
camarade. 


— S’il  vous  plaît,  senor  Deshayes,  daignez  vous  taire  ! 

— Saballos!  Saballos!  Don  Juan  Saballos!  crièrent  les  autres...  Eh!  bien! 
A quand  la  noce  ?. . . 

— Voulez-vous  bien  cesser,  mauvais  plaisants!  dis-je  à mon  tour... 
Laissez-les  jaser,  Don  Modesto  ; laissez-les  crier,  vous  ne  voyez  donc  pas 
qu’ils  sont  jaloux? 

— Plaisanteries  stupides,  véritablement!  Une 
dame  dans  l’embarras...  Le  devoir  pour  tout 
caballero. . 

- — - C’est  évident!  votre  conduite  est  d’un  vrai 
gentilhomme.  Allez  à la  villa,  mon  cher,  le  devoir 
vous  y appelle  : le  service  des  jolies  femmes  avant 
tout. 


Décidément,  c’est  l’araignée  qui  se  prend  à 
la  mouche,  me  disais-je  en  regardant  s’éloigner  Saballos,  qui  grimpait  aux 
dunes  ainsi  qu’un  faucheux  gigantesque...  La  fable  est  renversée...  Quelle 
sera  la  morale  ? 


★ 

-¥■  * 

Quelques  jours  après  cette  scène,  je  procédais  à un  bout  de  toilette,  avant 
de  descendre  à table  d’hôte,  lorsqu’on  heurta  fortement  à ma  porte.  Saballos 
fit  irruption  dans  ma  chambre  : il  était  blême,  hérissé,  et  tremblait  de  tout 
son  corps. 

— Ah!  senor!  Une  fatalité! 
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Il  s’écroula  sur  ma  malle,  eu  se  tordant  les 
mains. 

— Senor!...  le  petit  griffon...  en  ivoire...  Je 
l'ai  brisé!!...  Furieuse...  indignée...  ma  chassé! 

Chassé  ! moi  ! 

— Bah  ! colère  de  jolie  femme 
cher  Modesto  : c’est  un  petit 
malheur,  après  tout... 

— Non,  non;  malheur  im- 
mense ! m'a  appelé...  oh!... 
m a tl i t des  sottises...  Dignité 
moscouline  offensée...  Fini,  je  vous  dis. 
absolument  ! 

Et  l’hidalgo  fondit  en  larmes.  Il  ne  niait 
plus  la  femme  à cette  heure  ! 

Sa  douleur  m’attendrit.  Je  pris  dans  les  miennes  ses  deux  mains  moites, 
m'efforçant  de  le  consoler.  Il  se  remit  peu  à peu,  s’essuya  les  yeux,  et  se 
lit  un  verre  d’eau  sucrée  dans  ma  timbale  de  voyage.  Mais  de  gros  sanglots 
convulsifs  le  secouaient  encore;  il  proférait  sans  interruption  tous  les  jurons 
de  sa  langue,  et  menaçait  du  poing  la  corniche  du  plafond. 

— Maintenant,  je  n’ai  plus  qu’à  repartir! 

Allons!  Don  Modesto,  un  peu  de  sang-froid,  lui  dis-je,  avec  la  feinte 
sévérité  dont  on  use  avec  les  enfants.  Comment  ! vous,  un  savant  ! un  philo- 
sophe ! 

S’agit  bien  de  philosophie,  en  vérité!  Elle  m’a  chassé,  je  vous  dis! 

Voyons!  tout  peut  s’arranger,  il  me  semble.  Voulez-vous  que  je  vous 
réconcilie  avec  Madame  Alice?  J irai  lui  porter  vos  excuses... 

Une  lueur  d’espoir  brilla  dans  ses  yeux. 

Impossible,  senor...  Ma  dignité!...  murmura-t-il,  rentrant  dans  la  peau 
de  I hidalgo.  Elle  m’a  appelé... 

N i ga  u d ? INI  a 1 a d ro  i t ? 

— Plus  fort  encore!...  Une  malhonnêteté,  quoi!  Je  sais  bien,  ajouta-t-il 
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comme  pour  se  consoler  lui-même,  que  ce  qui  se  dit  entre  les  dames... 

— N’a  pas  d importance... 

— Alors,  vous,  senor,  à ma  place? 

Je  mettrais  ma  dignité  dans  ma  poche.  Une  femme  aussi  charmante 
(pie  Madame  Alice... 

— Charmante,  absolument  ! 

— ...  ne  peut  tenir  rigueur  à un  homme  comme  vous,  pour  une  pareille 
vétille.  D ailleurs,  c’est  moi  qui  vous  servirai  d’ambassadeur.  Je  ménagerai 
votre  amour-propre  et  je  vous  rapporterai  un  pardon  complet.  Est-ce  dit? 

Senor,  vous  me  sauvez!  Je  vous  appartiens,  disposez  entièrement  de 
Saballos.  Voulez-vous  que  je  tue  un  ennemi  à vous,  hein?... 

— - Pas  pour  le  moment...  Comptez  sur  moi,  vous  dis-je,  et  redevenez  vous- 
même. 

Il  fut  convenu  que  j irais,  après  le  dîner,  à la  villa.  Don  Modesto  attendrait 
dans  sa  chambre,  au  laboratoire,  le  résultat  de  ma  démarche. 

Madame  Alice,  en  peignoir  rose,  prenait  le  frais  sur  son  perron. 

— - Quel  honneur  pour  moi,  cher  monsieur  ! 

— Hélas  ! madame,  vous  voyez  un  ambassadeur. 

— Oh  ! oh  ! 

— Votre  adorateur,  Pla  y Saballos... 

— C’est  un  brutal,  votre  ami  ! riposta  la  jeune  femme  avec  aigreur. 

Le  mot  me  déplut  et  j oubliai  mon  caractère  de  négociateur. 

— Vous  teniez  à ce  bibelot,  madame? 

— Enormément... 

— Un  souvenir  de  monsieur  votre  mari,  peut-être  ? 

Madame  Alice  eut  une  rougeur  légère  : son  flair  féminin  lui  révélait 
l’ennemi. 

— On  m’avait  prévenue  que  vous  aviez  de  l’esprit,  dit-elle,  en  s’éventant. 
M on  ambassade  tournait  à la  déclaration  de  guerre.  Je  crus  nécessaire, 

après  avoir  montré  les  dents,  de  reprendre  le  rôle  du  diplomate. 

— Chère  madame,  commençai-je,  la  colère  ne  va  point  à votre  beauté. 
Vous  allez  désoler  le  laboratoire,  dont  vous  êtes  la  fée.  Don  Modesto  n'y 
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compte  que  des  amis,  et  le  patron  l'estime  particulièrement.  J'espère  que 
si  M.  Serres  vous  apportait  lui-même  les  excuses  de  son  collègue... 

La  rusée  me  comprit  à demi-mot. 

— Mais  il  est  tout  excusé,  votre  Saballos  ! répondit-elle. 

Ma  parole  d'honneur,  pensai-je,  elle  songe  à se  faire  épouser  par  le 
patron...  C'est  impayable. 

Voilà  une  charmante  parole.  Me  permettez-vous  de  la  rapporter  à 
quelqu'un  dont  la  douleur  vous  ferait  pitié  ? 

- Comment!  il  a tant  de  chagrin  que  cela?  lit-elle,  chatouillée  dans  sa 
coquetterie. 

— Il  parle  de  retourner  à Santa-Fé,  ni  plus  ni  moins. 

Qu  il  est  bête  ! Dites-lui  que  je  compte  sur  lui  demain  matin,  pour 
commencer  mon  salon. 

Ah!  merci.  Ne  ferez-vous  rien  pour  le  messager?  ajoutai-je,  en  essayant 
d’imiter  M.  Delaunay,  de  la  Comédie-Française. 

Madame  Alice  me  tendit  sa  main  mignonne. 

Voilà  une  petite  femme  <jui  m arracherait  volontiers  les  yeux!  me  disais-je 
en  courant  au  laboratoire...  Et  ce  pauvre  Pla  qui  sert  à piquer  l indifférence 
du  patron!...  Je  rirais  bien  si  notre  grand  maître  se  métamorphosait  jamais  en 
Monsieur  Alice.  Heureusement  que  tous  les  darwinistes  ne  sont  pas  pétris 
de  la  même  pâte  que  Saballos.  Quelle  histoire!  Je  finirai  par  acheter  un 
terrain  ici  et  par  m'y  faire  construire  un  chalet,  rien  que  pour  voir  le 
dénouement. 

Saballos,  couché  sur  son  lit  dans  une  attitude  lamentable,  m attendait 
anxieusement. 

- — Eli  bien?  fit-il  en  se  dressant  sur  les  genoux. 

— Tout  à la  joie!  Elle  compte  sur  votre  visite  demain  matin... 

Il  bondit,  m'embrassa  à pleine  bouche  et  commença  une  séguedille  éperdue 
à travers  son  grenier. 

11  était  si  drôle  ainsi  que  je  m’oubliai  à rire  de  bon  cœur. 

— Vous  riez,  senor!...  Ridicoule  !...  je  suis  ridicoule  ! ...  Mortification! 

Il  arracha  son  béret  et  le  piétina. 
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— Amoureux  d’elle,  éperdument!  balbutia-t-il,  convaincu  qu’il  m’apprenait 
quelque  chose. 

— Eli  bien,  mon  ami,  et  après?  Madame  Alice  est  une  charmante  femme; 
vous  êtes  jeune... 

— Ah!  senor,  vous  ne  savez  pas?... 

Au  diable  les  races  latines  ! me  dis-je  tout  bas.  En  voilà  un  qui  avait  bien 

besoin  de  venir  de  Santa-Fé  pour  aimer  à la  Werther  une  fille  de  Paris!  Le 

pire,  c’  est  que  je  ne  vois  pas  de  remède.  S’il  y avait  seulement  un  ténor  sur 

la  plage,  je  lui  persuaderais  d’enlever  la  dame...  Mais  bah!  elle  chasse  le 

mari,  c’est  une  personne  sérieuse... 

Je  m’enfoncais  dans  les  réflexions  pessimistes,  tandis  que  le  lamentable 
Don  Modesto,  changé  en  statue  du  désespoir,  geignait  et  poussait  des  soupirs 


— Au  nom  du  ciel,  mon  cher  Pla,  calmez-vous...  Comment  pouvez-vous 
penser  que  je  vous  trouve  ridicule? 

Il  sourit  tristement  et  me  tendit  la  main  d’un  geste  très  noble. 

— Ami!  véritable  ami!  Et  moi,  malheureux!  idiot!  moins  qu’un  homme. 
Il  s’abîma  sur  sa  paillasse,  accablé,  vaincu. 


Il  IV 


82 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


à fendre  l’âme;  j'avais  affaire  à un  fou  et  le  mieux  était  de  flatter  sa  manie. 

— Voyons!  Saballos,  raisonnons  un  peu.  Votre  accès  de  mélancolie  est 
absurde;  Madame  Alice  a été  parfaite.  De  quoi  vous  plaignez-vous?...  Elle  a 
eu  un  mouvement  d’impatience  bien  explicable.  Elle  tenait  à ce  joujou,  un 
cadeau  de  son  mari,  probablement... 

— Son  mari!...  Allons  donc!  Tenez!... 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  tronçon  d'ivoire.  C'était  le  socle  du  malencontreux 
griffon.  J’y  lus  ces  mots,  tracés  au  poinçon  : A ma  mie  Alice,  Edouard.  18S0. 

— Exprès,  je  l'ai  cassé  exprès!  avoua  rageusement  Saballos...  J’en  avais 
envie  depuis  trop  longtemps... 

11  se  leva,  saisit  un  marteau  qui  traînait  à terre  et  s’acharna  sur  le  débris 
d’ivoire,  jusqu’à  ce  qu’il  l’eut  pulvérisé.  Cette  exécution  parut  le  soulager  : 
il  effaça  du  pied  l'amas  de  poussière  et  respira  largement. 

— Et  maintenant,  lit-il...  Elle,  je  l’aurai  !...  Question  d’honneur,  comprénez  ? 

Quoique  médiocre  géographe, 

je  savais  que  Santa-Fé  était  fort 
loin  de  Paris,  mais  jamais  je  n’eusse 
cru  la  distance  aussi  considérable. 
Ils  sont  en  retard,  au  pays  du 
Liberador!  me  disais-je,  en  son- 
geant au  déplorable  état  d’esprit 
de  Saballos. 

Je  m’attachai  tout  à fait  au 
pauvre  garçon,  en  le  voyant  à ce 
point  désarmé  contre  la  souffrance.  Les  occasions  de  lui  témoigner  ma 
sympathie  ne  manquèrent  pas.  Madame  Alice  prit  d'ailleurs  à tâche  de  me  les 
fournir.  Rien  ne  rend  féroce  comme  l’oisiveté.  La  jeune  femme  était  oisive, 
et  l incident  du  bibelot  brisé  lui  avait  révélé  l’étendue  de  son  pouvoir.  Ai-je 
besoin  d’ajouter  qu’elle  en  abusa?  Ce  qui  rend  la  coquetterie  haïssable,  c’est 
que,  chez  la  plupart  des  femmes,  elle  se  complique  de  lâcheté.  Plus  la 
lutte  devenait  inégale,  plus  la  mouche  d’or,  sûre  de  l’impunité,  s'acharnait 
contre  l araignée.  Plusieurs  scènes,  dont  je  fus  témoin,  me  démontrèrent  que 
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Pla  y Saballos  n’en  était  plus  à la  dignité  masculine  et  que  l’hidalgo  abdiquait 
en  lui.  Madame  Alice  n’avait  jamais  eu  les  manières  d’une  Maufrigneuse, 
mais  lorsqu’elle  s’adressait  à sa  victime,  elle  forçait  la  note  et  poussait  la 
familiarité  jusqu’à  l’impertinence.  Elle  avait  une  façon  blessante  de  lui  confier 
son  ombrelle.  Saballos,  domestiqué,  obéissait  au  doigt  et  à l’œil.  J’étais  seul  à 
remarquer  les  frissons  imperceptibles  et  les  furtives  rougeurs  qui  trahissaient 
l’animal  de  race.  Une  fois  cependant,  les  choses  faillirent  se  gâter. 

Nous  étions  allés  ramasser  des  coquillages,  en  nombreuse  compagnie.  Le 
sable  était  sillonné  de  ridens  d’eau  vive,  qu’il  fallait  enjamber  au  passage. 
Un,  plus  large  et  plus  profond  que  les  autres,  nous  barra  le  chemin. 

— Deshayes  ! appela  Madame  Alice. 

Mais  déjà  Saballos  s’était  emparé  de  la  jeune  femme. 

— Pas  vous  ! laissez-moi  ! 

Don  Modesto,  sans  répondre,  souleva  respectueusement  son  idole,  et 
s’engagea  dans  le  courant.  Dans  l'eau  jusqu’à  mi-jambes,  il  s’avancait  les 
yeux  baissés,  grave  et  triste. 

— Vous  me  faites  mal  ! disait  Madame  Alice. 

Saballos,  troublé  par  ses  cris,  trébucha  contre  un  galet.  Je  crus  qu’il  allait 
lâcher  son  fardeau;  mais  il  parvint,  par  un  effort  désespéré,  à le  déposer  sain 
et  sauf  sur  l’autre  bord.  Puis,  il  tomba  durement  sur  les  genoux,  à la  joie  de 
la  galerie. 

— Maladroit  ! 

L’hidalgo  se  releva;  des  pleurs  d humiliation  lui  brûlaient  les  paupières. 

— Vous  voyez!  s’écria  Madame  Alice,  cruellement  espiègle.  J'avais  appelé 
Deshayes;  vous  n’êtes  pas  assez  fort  pour  me  porter,  je  le  savais  bien... 

— Ali!  Madame,  vous  devez  être  si  légère!  observai-je,  en  parcourant 
des  yeux  l’embonpoint  précoce  que  la  jeune  femme  se  flattait  de  dissimuler. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  sentant  que  j’allais  venger  mon  protégé. 
Saballos,  à bout  de  patience,  ouvrait  les  narines  et  grinçait  des  dents.  Je 
passai  mon  bras  sous  le  sien  et  le  consolai  d’une  pression  amicale. 

— Merci,  senor!  Dans  ces  moments-là,  j'étranglerais  quelqu’un. 

L’implacable  coquette  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Suspendue  au  bras  de 
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Deshayes,  elle  affectait  de  conter  très  haut  des  anecdotes  de  gens  maladroits. 

Vous  savez,  senor  ! me  dit  Saballos,  quand  nous  fûmes  arrivés  à 
l'hôtel,  j'aurai  cette  femme-là...  Et  ce  ne  sera  pas  long! 

Il  essaya  encore  de  prendre  une  de  ces  victorieuses  attitudes  d’autrefois, 
mais  son  échine  de  Don  Quichotte  était  brisée.  Pierrot  dominait  désormais, 

le  Pierrot  bafoué  des  panto- 
mimes, livré  par  Golombine 
aux  huées  du  parterre. 

Je  souffrais  d'assister  ainsi, 
en  spectateur  impassible,  à la 
chute  de  Pla  y Saballos.  Mais 
comment  empêcher  la  malice 
d’une  femme  d'accomplir  son 
œuvre?  Seul,  le  patron  avait 
assez  d’autorité  et  de  prestige 
pour  arrêter  ce  jeu  cruel.  Mais 
Don  Modesto  m’ayant  demandé 
le  secret,  il  me  répugnait  de 
trahir  sa  confiance.  Je  résolus 
d’interroger  Serres  : il  me 

semblait  inadmissible  qu  il  n’eût  rien  vu,  et  je  voulais  m’expliquer  avec  lui 
sur  les  causes  de  son  étrange  neutralité. 

Le  lendemain  soir,  comme  nous  prolongions  le  dîner,  entre  intimes, 
Saballos  fit  mine  de  quitter  la  table. 

- Comment  ! Don  Modesto,  c’est  vous  qui  désertez,  en  pleine  discussion  ! 
Il  va  à la  villa;  Madame  Alice  l a convoqué  tout  à l’heure. 

11  y a donc  séance  de  nuit,  monsieur  le  tapissier?  demanda  Serres. 
Madame  Alice  veut  finir  son  salon  pour  demain,  répondit  Saballos  (pie 
l’interrogatoire  embarrassait. 

Il  sortit.  La  conversation,  aussitôt  renouée,  empêcha  les  commentaires. 
Dès  que  je  fus  seul  avec  le  patron  : 

Permettez-moi  une  question,  lui  dis-je,  une  simple  question.  Il  ne 
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vous  échappe  pas,  mon  cher,  que  notre  charmante  Égérie,  Madame  Alice... 

Le  visage  de  Serres  se  rembrunit. 

— Par  grâce,  interrompit-il,  laissez  donc  Madame  Alice  où  elle  est!... 
Six  personnes  aujourd’hui  m’ont  questionné  sur  la  date  de  notre  mariage.  J’ai 
bon  caractère,  mais  je  n’aime  pas  les  scies  ! 

— Vous  n'y  êtes  pas!  Je  voulais  dire... 

— Non!  non!  je  vous  en  prie,  parlons  d’autre  chose!  continua  Serres 
avec  l’entêtement  d’un  homme  agacé. 

Je  me  résignai  par  force  à garder  ma  confidence,  pour  la  reprendre  au 
premier  jour. 

— Vous  savez  qu’il  y a grande  marée  demain?  me  dit  le  patron,  après  un 
silence.  Nous  allons  aux  Epaulards.  Etes-vous  des  nôtres  ? Je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  très  réjouissant  pour  les  profanes  : on  pataugera.  Vous  ferez 
bien  de  prendre  un  costume. 

— Et  le  rendez-vous,  au  laboratoire  ? 

— Oh  non  ! Inutile  de  faire  ce  détour. 

Cette  après-midi,  on  a transporté  nos  usten- 
siles à l’hôtel.  Nous  partirons  d'ici. 

— Voyez  donc  quelle  merveilleuse  soirée! 
m’écriai-je  en  ouvrant  la  fenêtre.  Vous  ne 
venez  pas  fumer  un  cigare  ? 

— Ma  foi,  non  ! J'ai  sommeil. 

— - J'y  vais,  moi.  C’est  trop  beau  ! 

La  nuit  était  féerique.  La  pleine  lune 

inondait  les  sables  de  sa  clarté  blanche  ; les 
houles  roulaient  de  l’acier  fondu,  et  leur 
plainte  montait,  ainsi  qu’un  chant  d’orgue, 
vers  la  lumière.  La  solennité  de  cette  heure  invitait  aux  tristesses  sans 
cause.  Je  me  pris  à songer  aux  amours  perdues,  aux  efforts  stériles,  à toutes 
les  misères  inconnues  que  créent  la  vie  et  ses  vaines  batailles,  et  je  m’égarai 
dans  un  long  rêve  de  pitié  et  de  mélancolie.  Ah  çà!  me  dis-je  au  bout  d’une 
heure,  qu’est-ce  que  j’ai  à broyer  ainsi  du  Schopenhauer  ? 
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Le  hasard  de  ma  flânerie  m’avait  conduit  au  perron  de  la  Villa  Alice. 
Du  salon,  doucement  éclairé,  m’arrivait  le  murmure  d’une  voix  moqueuse; 
la  silhouette  agrandie  de  Saballos  passait  et  repassait  derrière  la  vitre.  La 
mouche  et  l’araignée  étaient  aux  prises. 

Les  deux  ombres  se  rapprochèrent  de  la  fenêtre.  Debout  sur  un  escabeau, 
Madame  Alice,  gentiment  affairée,  maniait  la  tringle  d’un  rideau.  Les  manches 
de  son  peignoir  glissaient  jusqu’à  ses  épaules.  La  pantomime  de  Saballos  était 

devenue  suppliante.  La  jeune  femme  refusait  de 
sa  tète  mutine,  toujours  gracieuse  et  provocante, 
la  taille  cambrée,  le  buste  en  avant.  Elle  sauta 
à terre.  Soudain,  l’autre  se  rua  sur  elle,  d’un  bond 
de  singe.  Une  étreinte  sauvage,  une  courte  lutte. 
Madame  Alice  se  dégagea,  brandissant  la  tringle 
de  fer;  puis,  à la  volée,  d’un  geste  de  fdle,  elle 
frappa.  J’entendis  un  rugissement  de  colère,  le 
fracas  d’une  porte  et  Saballos,  les  poings  aux 
dents,  fila  devant  moi  à travers  la  nuit. 

Un  rire  insultant  déchira  le  silence. 

— Hé!  hé!’M.  Pla!  Pas  de  veine  avec  les  dames! 

C’était  la  voix  de  M.  Philippe,  qui  fumait  sa  pipe  au  bord  de  la  route. 


★ 

* * 

Je  m en  voulais,  comme  d’une  action  mauvaise,  d’avoir  surpris  ce  secret 
pénible.  Toute  la  nuit,  le  ricanement  de  l’aubergiste  m’obséda.  Un  visage 
dévasté  par  la  honte  persistait  devant  mes  yeux  : la  lutte  des  deux  ombres 
se  prolongeait  en  scène  de  cauchemar. 

L insomnie  me  chassa  de  ma  chambre,  aux  premières  pâleurs  du  matin. 
J’allai,  le  coeur  gros  de  pitié,  jusqu’au  laboratoire,  dans  l’idée  confuse  de 
calmer  Saballos  d’une  parole  d’ami.  Mais  que  lui  dire  ? L importuner  de 
consolations  vaines  : et  s’il  dormait?  Son  rêve,  quel  qu’il  fût,  valait  mieux 
pour  lui  que  le  souvenir.  Indécis, # mécontent,  j’errais  dans  les  sables,  quand 
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j’aperçus,  adossé  contre  une  cabine,  un  promeneur  matinal.  C’était  lui. 

A mon  appel  il  se  retourna.  Il  me  sembla  plus  blême  que  jamais,  et  plus 
maigre  aussi,  avec  un  feu  sombre  dans  le  regard.  L injure  de  la  nuit  marquait 
d’une  longue  raie  violette  son  masque  blafard.  Il  m’arrêta  d’un  signe  brusque, 
balbutia  quelque  chose,  puis,  très  vite,  à grandes  enjambées,  s’éloigna  dans 
la  direction  des  falaises.  A quoi  bon  le  rejoindre?  11  souffrait  et,  pour  la 
première  fois  peut-être,  cherchait  la  solitude  et  le  silence... 

Je  fus  le  premier  au  rendez-vous. 

— Déjà  levé?  me  dit  le  patron.  Vous  suppléez  Saballos,  décidément... 
Est-ce  qu’il  vous  suit  ? 

— Non,  il  nous  devance. 

— Quel  zèle  ! 

On  était  habitué  à ce  qu’il  partît  en  éclaireur,  et  demeurât  toujours  le 
dernier.  Ces  marées  de  vives  eaux  lui  faisaient  perdre  la  tète.  Il  en  parlait  à 
l’avance  pendant  des  mois,  escomptant  ses  chances,  acceptant  défis  sur  défis, 
s’engageant  à des  trouvailles  qui  révolutionneraient  la  science,  et  c’est  ainsi, 
qu’en  un  jour  mémorable,  il  avait  découvert  un  zoophvte  connu  depuis 
Aristote.  Rien  ne  l’arrêtait,  il  découvrait  quand  même.  Souvent  à l’heure  du 
rappel,  ses  camarades  devaient  l’emmener  de  force,  les  genoux  saignants,  les 
mains  déchirées.  Il  disputait  sa  chasse  aux  dernières  lames,  et,  de  retour  au 
vivier,  c’étaient  des  cris  de  triomphe  et  des  ivresses  folles,  quand,  d’un  seau, 
bondé  jusqu’aux  bords,  il  tirait  son  butin  de  merveilles. 

— Nous  le  rejoindrons  dans  les  grès.  En  route  ! 

On  partit.  Au  sortir  des  dunes,  nous  fûmes  cinglés  par  le  vent  du  large. 

— Allons,  bon  ! il  est  suroît,  dit  un  élève. 

Tous  alors  se  lamentèrent.  La  mer  baisserait  peu,  par  ce  vent  d’aval;  la 
marée  serait  manquée,  une  marée  de  quatre,  la  plus  belle  de  l’année  peut- 
être!  Impossible  d’atteindre  le  grand  Epaulard  ; à peine  aurait-on,  sur  le 
premier  banc,  quelques  minutes  à soi,  pendant  l étale.  Nous  courions  au  pas 
gymnastique,  sur  le  sable  mouillé  et  dur.  L’un  de  nous  chantait.  11  fallut 
contourner  ces  grés  mamelonnés  du  portlandien  que  les  pêcheurs  appellent 
des  œufs.  Je  glissais  sur  les  goémons,  et  plusieurs  fois  je  m’étalai,  aux  rires 
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de  la  bande  : l’ardeur  de  mes  compagnons  11e  me  gagnait  pas.  Après  une 
heure  de  montées,  de  descentes  et  d’escalades  parfois  périlleuses,  on  fit  halte 
sur  un  point  qui  dominait  la  plage. 

Les  deux  Epaulards  s’étendaient  devant  nous,  noirs  et  sinistres.  Un  riden, 
plein  encore,  nous  séparait  du  premier,  dont  les  murs  couverts  d’algues 
luisantes  tombaient  abrupts  du  côté  de  la  terre.  Au  delà,  les  roches  descen- 


daient en  pente  douce,  et  trois  cents  mètres  plus  loin  reparaissaient,  pour 
former  un  sombre  îlot  de  pierres  géantes,  vrai  récif  de  légende,  à mine  de 
traître.  C’était  le  grand  Epaulard.  La  mer  y brisait  en  ce  moment  ses  lames 
fu  rieuses. 

On  s’étonna  d apercevoir  déjà,  sur  le  premier  banc,  la  haute  stature  de 
Saballos  tranchant  sur  le  ciel.  11  ne  craignait  pas  de  se  mouiller,  cet 
intrépide  ! 

Dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  et  les  jambes  prises  aux  rubans  des 
laminaires,  nous  atteignîmes  la  région  propice.  Les  engins  distribués,  on 
convint  du  signal  pour  le  retour  et  l’on  se  dispersa.  Les  jeunes  gens,  tout 
occupés  de  leur  pêche  savante,  grimpaient  aux  anfractuosités,  se  penchaient 
sur  les  flaques,  bondissaient  d’une  pierre  à l autre,  s envoyant  des  rires,  des 
appels,  et  mêlant  les  noms  latins  de  la  faune  à des  refrains  de  chansons 


LE  DOCTEUR  MODESTO 


89 


gamines.  Le  désœuvrement  m’attachait  aux  pas  du  patron.  Le  nez  sur  la 
roche,  il  écartait  les  chevelures  des  algues,  ou,  fouillant  les  laisses  de  basse- 
mer,  en  tirait  des  poignées  de  galets  qu’il  interrogeait  d’un  œil  habile.  Je 
prêtais  à toutes  ses  manœuvres  1 intérêt  qu’inspire  aux  profanes  le  spectacle 
d’un  travail  dont  ils  pressentent  la  loi,  sans  la  comprendre. 

— Voyez-vous  ça?...  Non?  Mais  vous  êtes  aveugle!  Ce  point  rose,  là,  sur 
ce  caillou.  Si  Saballos  était  là,  il  ferait  de  beaux  cris!  c’est  peut-être  le 
distaplia  roscci , qu’on  n’a  encore  trouvé  que  dans  la  Méditerranée.  Je  n’aurai 
rien  de  mieux  ; ma  journée  est  faite. 

Il  glissait  le  précieux  fragment  dans  un  tube  de  verre,  en  souriant  de 
satisfaction.  Il  s’attaqua  ensuite  à une  voûte  surplombante  où  grouillait  un 
monde  d’ascidies,  et  lit,  là  encore,  des  trouvailles  heureuses.  Cependant,  je 
glanais  pour  mon  compte  les  anémones,  les  coraux  mous  des  mers  du  Nord 
aux  tons  orangés,  et  ces  ulves  d’un  vert  de  salade,  ces  floridées  rose  tendre 
qui  composaient  un  bouquet  marin  d’une  senteur  humide.  Je  me  sentais 
devenir  zoologiste  ; le  temps  passait. 

Nous  nous  oubliions  au  fond  d’un  chaos  de  blocs  énormes,  quand  Serres 
cria  tout  à coup  : 

— Attention!  La  mer  monte...  Voyez  cette  écume  vaseuse,  autour  des 
algues  : preuve  que  le  niveau  s’élève. 

Il  sortit  du  creux  en  toute  bâte,  et  poussa  à pleine  voix  l’appel  convenu. 

— Vite,  enfants!  Droit  sur  la  falaise!  Sapristi,  quel  courant!  Vous  y êtes 
tous  ? 

— Mais  non  ! Saballos  manque  ! 

— Où  diable  est-il  ? 

— Le  voilà!...  Oh  ! le  malheureux!... 

Nous  l’aperçûmes,  accoudé  sur  une  roche,  à l’extrémité  du  deuxième  banc. 

— Il  a donc  passé  à la  nage?  Ab  ca!  il  est  fou!  J’aurais  dû  me  douter 
qu’il  ferait  ce  coup-là.  Saballos!  Ehô!  Saballos!... 

Point  de  réponse.  La  mer  hurlait,  le  vent  faisait  rage.  Nos  signaux  devin- 
rent désespérés.  Les  quelques  secondes  de  salut  possible  s’écoulaient  sans 
qu’il  entendît.  Enfin,  à un  cri  plus  perçant,  il  se  leva;  mais  il  marcha  sans 
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nous  regarder,  du  côté  du  large,  escalada  la  plus  haute  cime  et  se  rassit. 

— Il  veut  donc  y rester! 

Alors  ce  fut  un  appel  furieux,  d’une  seule  haleine,  une  explosion  de 
menaces  et  de  prières  qui  jaillit  à la  fois  de  toutes  les  poitrines.  Il  se 
retourna,  tira  son  béret  et  nous  le  vîmes  qui  saluait  d’un  grand  geste.  Sa  voix 
nous  parvint,  jetant  un  adieu. 

La  même  idée  folle  nous  emporta  tous  en  avant,  à son  secours.  Mais  le 
courant  de  foudre  barrant  la  route,  nous  éclaboussait  de  ses  embruns.  Là-bas, 
les  vagues  s’écroulaient  en  cascades  d’écume  autour  de  cette  forme  humaine, 
immobile;  l'étroite  bande,  après  chaque  lame,  se  rétrécissait.  Au  dernier  bond 
de  la  marée,  la  poussière  du  flot  nous  aveugla... 

La  vareuse  rouge  avait  disparu... 

Malgré  la  clameur  des  vagues,  j’eus  l impression  qu'un  silence  infini  nous 
enveloppait.  J entendis  derrière  moi  le  bruit  d’un  sanglot  : c’était  le  patron 
qui  pleurait,  les  lèvres  tremblantes  et  les  dents  serrées. 

Le  péril,  maintenant,  montait  jusqu’à  nous.  Le  cœur  navré,  la  tête  perdue, 
nous  restions  là,  cherchant  un  passage,  renversés  après  chaque  assaut  par 
les  trombes,  et  recommençant.  Un  élan  suprême  épuisa  nos  forces  : obsédés 
d’un  absurde  espoir,  nous  attendions  encore. 

Devant  la  mort  imminente,  l’instinct  nous  tira  de  notre  stupeur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  falaise,  un  sentiment  irrésistible  nous  lit  regarder 
la  haute  mer  une  dernière  fois.  Les  Epaulards  étaient  couverts. 

Serres  s’appuya  sur  mon  bras. 

— - Il  l’a  voulu!  murmura-t-il.  Se  tuer?  lui!...  Pourquoi  donc? 

Je  crois  le  savoir. 

— Pauvre  enfant  ! 

Il  avait  compris. 

Nous  restâmes  muets  jusqu  à l’entrée  du  bourg.  A Mézy,  il  fallut  répondre 
aux  questions,  fournir  des  détails. 

Nous  courûmes  nous  enfermer  au  laboratoire. 

J’allais  raconter  à Serres  tout  ce  que  je  savais;  il  m’arrêta  : 

Regardez  ! s’écria-t-il. 
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Il  me  montra  le  tableau  noir,  où  nous  lûmes  ces  lignes  tracées  à la  craie  : 

« Cher  senor  Serres,  merci  et  adieu  ! notre  ami,  gentil  et  bon,  vous  expli- 
quera. Très  malheureux  depuis  longtemps  ! humiliation  dernière  impossible  à 
supporter.  Mieux  vaut  finir  en  caballero.  Gardez,  s il  vous  plaît,  mon  micros- 
cope et  mon  cours  de  morphologie,  recopié  dans  le  cahier  bleu.  Cela  vous 
rappellera  Saballos.  Si  excellent,  si  grand  maître,  adieu  encore!  » 

Il  avait  signé  de  tous  ses  noms  et  mis  son  paraphe. 

— C'était  pour  nous  deux,  cela,  dis-je  au  patron.  Effaçons-le. 

Mort  pour  cette  poupée!  soupira  Serres. 

— - L'amour  est  un  plaisir  d'heureux,  mon  cher. 

— Que  voulez-vous?  C'est  la  loi  fatale...  Certains  êtres  naissent  vaincus.  Il 
était  de  ceux-là... 

HENRY  LA.UJOL. 


AU  TEMPS  DES  FOINS 


A Leon  Lhermitte. 

Ce  n’est  plus  le  retour  des  brises  printanières, 

Ni  des  jeunes  soleils  et  des  timides  fleurs.  — 

L’herbe  épaisse  des  prés  pend  en  lourdes  crinières 
Sous  un  ciel  dévoré  d’implacables  chaleurs. 

Tels  aussi , nos  troupeaux  ont  ployé  sous  la  laine. 

Leur  toison  est  tombée  : aux  autres  maintenant  ! 

Un  brun  tondeur  dès  l’aube  est  entré  dans  la  plaine, 

Et  la  faulx,  jusqu’au  soir,  ira  s’y  promenant. 

Armé  comme  le  Temps  impassible  et  superbe, 

Le  robuste  Faucheur  fait  son  œuvre.  Voyez, 

A chaque  pas,  le  sol  jonché  de  fleurs  et  d'herbe, 

Que  le  hâle  flétrit  et  que  foulent  les  pieds  ! 

Des  faneuses  pourtant  recueillent  ces  ruines. 

Pas  un  brin  n’est  perdu  des  débris  dispersés, 

Qu’ils  aient  paré  la  côte  ou  caché  les  ravines...  - - 
Le  Faucheur,  sous  la  meule,  entre  les  foins  pressés 

Qu’ont  rassemblés  les  mains  des  belles  jeunes  femmes , 

Peut  dormir,  quand  la  tâche  et  le  jour  l’ont  rendu... 
L’ombre  tiède  descend  sur  son  visage  en  flammes 
Oh  l’oubli  qui  repose  est  déjà  descendu. 

Deux  faneuses  sont  là,  muettes  et  charmées... 

Prises  comme  à l’envi  dans  un  même  lien, 

Elles  prêtent  l’oreille  à ces  lèvres  fermées... 

Mais  l’homme  dort  sans  rêve  et  ne  répondra  rien. 


OCTAVE  LACROIX. 


HUBERT  HE  BROME  B ET  SON  OEUVRE 


Il  est  difficile,  presque  impossible 
d’émettre  dès  aujourd’hui  un  jugement 
d ensemble  sur  l’œuvre  de  M.  Herkomer. 
Préoccupé  avant  tout  par  cette  inquiétude 
suprême  de  l’art  moderne  qui  consiste  à 
représenter  les  faits  journaliers  et  les 
réalités  du  xixe  siècle,  il  ne  se  contente 
point  de  reproduire  la  beauté  pure  dans  sa 
forme  classique  ou  archaïque  ; il  cherche 
sans  cesse  à ramener  l’art  à la  vie  réelle, 
qu’il  dépouille  de  tout  subterfuge  roman- 
tique. Son  éducation  cosmopolite  et  son 
énergie  artistique  lui  ont  fait  successive- 
ment tenter  tous  les  procédés  qui  pouvaient  traduire  ses  impressions.  11 
ne  se  considère  point  comme  un  artiste  arrivé,  comme  un  maître  dont  on 
peut  dès  à présent  écrire  l'histoire.  11  n’est,  dit-il  lui-même,  qu’un  étudiant, 
un  essayeur,  un  chercheur  de  l’art.  Jamais,  il  n’a  été  satisfait  de  son  œuvre; 
jamais,  il  ne  s’est  contenté  des  champs  qu’il  avait  défrichés  et  dont  la  moisson 
suffirait  à plus  d’une  gloire.  Sans  cesse,  il  aspire  au  nouveau  et,  si  grand 
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que  soit  son  passé,  c'est  son  avenir  qui  doit  occuper  davantage.  Le  récit  de 
la  jeunesse  du  maître  montrera  que  le  moment  présent  marque  dans  sa 
carrière  un  point  de  départ  significatif. 

* 

* * 

Hubert  Herkomer  est  né  à Waal,  dans  les  régions  pittoresques  de  la 
Bavière,  le  26  mai  1849.  Son  père,  sculpteur  sur  bois,  était  un  artiste 
véritable;  sa  mère,  maîtresse  de  musique,  apportait  dans  un  intérieur,  d’ail- 
leurs peu  fortuné,  le  charme  de  l’harmonie.  Hubert  n’avait  pas  deux  ans 
quand  son  père,  poussé  par  cet  instinct  aventureux  qu’il  devait  transmettre 
à son  fils,  émigra  en  Amérique  et  vint  avec  sa  famille  s’établir  dans  l’Ohio. 
Découragé  et  désillusionné,  il  revint  en  Europe  au  bout  de  six  ans  et  se  fixa  à 
Southampton,  en  Angleterre.  C’était  en  mai  18.57  : Hubert,  âgé  de  huit  ans, 
ne  pouvait  à cause  de  sa  santé  suivre  l’école  commune  et  ce  furent  ses  parents 
qui  se  chargèrent  de  son  éducation.  Dans  l’atelier  paternel,  ses  mains  acqui- 
rent la  patiente  habileté  de  l’artisan,  et  bientôt  il  fut  admis  à fréquenter  une 
sorte  d’école  d’art  qui  existait  alors  à Southampton. 

Ce  milieu  n était  pourtant  pas  favorable  au  développement  d’un  artiste  : 
son  père  le  sentit  ; il  ramena  le  jeune  homme  à Munich  où  il  le  mit  sous 
la  direction  du  professeur  Editer.  Hubert  n'y  resta  que  six  mois  et  dès 
son  retour  à Southampton,  il  se  crut  assez  habile  pour  ouvrir  une  école  de 
dessin  et  organiser  diverses  expositions  des  œuvres  des  peintres  locaux. 

Cette  tentative  échoua  et  Herkomer  vint  à Londres  pour  suivre  les  cours 
artistiques  du  South-lvensington.  Sous  l’éminente  direction  de  feu  M.  Frédéric 
Walker,  un  des  premiers  chefs  en  Angleterre  de  « l’Ecole  du  plein  air  »,  la 
pensée  du  jeune  artiste  se  tourna  naturellement  vers  ce  réalisme  élevé  qui 
était  déjà  son  idéal.  ce  Walker,  a dit  Herkomer  lui-même,  a enseigné  deux 
choses  : le  caractère  tendre  de  la  nature  et  la  possibilité  de  combiner  la  grâce 
et  les  proportions  de  l’antique  avec  le  type  familier  du  paysan  anglais.  » Au 
point  de  vue  technique,  Walker  devait  avoir  sur  son  disciple  une  influence 
d’autant  plus  marquée  que,  lui  aussi,  avait  débuté  par  le  métier  de  sculpteur 
sur  bois  et  que  c’est  dans  cette  éducation  première  qu’il  faut  chercher  le 
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secret  de  sa  manière.  L’action  de  Walker  sur  Herkomer  fut  donc  profonde  et 
il  est  impossible  de  la  nier  devant  les  études  sans  nombre  que  le  peintre 
produisit  à cette  époque.  Au  reste,  Herkomer  est  le  premier  à proclamer  ce 
qu’il  doit  à son  maître,  surtout  au  point  de  vue  de  la  théorie  artistique. 

Il  fallait  pourvoir  à la  vie  matérielle  et  au  début  ce  fut  le  dessin  sur  bois 
qui  en  fournit  le  moyen.  Un  petit  journal  hebdomadaire  de  Southampton , 
Le  Censeur,  demanda  à Herkomer  des  caricatures.  M.  Daziel , le  célèbre 
graveur,  le  lit  travailler,  mais  c’était  là  une  ressource  bien  précaire,  et 
Herkomer  installé  avec  son  ami  M.  Herbert  Johnson  à Chelsea,  le  quartier 
latin  de  Londres,  eut  à traverser  bien  des  jours  de  misère  : « Je  n oublierai 
jamais,  écrit-il,  ce  que  nous  éprouvâmes  lorsqu’il  fallut  payer  le  loyer  de  la 
première  semaine  : huit  shellings  et  six  pence!  Combien  de  fois  ne  retour- 
nâmes-nous pas  I argent  dans  nos  mains  en  pensant  qu’il  fallait  donner  tout 
cela  pour  le  loyer  d’une  seule  semaine,  car  nous  ne  l’avions  pas  gagné, 
cet  argent  ! » 

Néanmoins,  tout  en  gagnant  le  nécessaire  par  ses  travaux  de  gravure, 
Herkomer  continuait  à peindre.  11  réussit,  en  1870,  à faire  recevoir  à l’Expo- 
sition de  « Dudley  Gallery  » une  aquarelle,  souvenir  d’une  excursion  dans  les 
belles  régions  pastorales  du  comté  de  Sussex,  qui  eut  un  véritable  succès. 
Remarqué  par  les  éditeurs  du  journal  hebdomadaire  illustré  The  Graphie , il 
devint  un  des  collaborateurs  habituels  de  ce  journal  qui  a exercé  une  influence 
considérable  sur  la  jeune  génération  des  peintres  anglais  et  dont  certains 
volumes  méritent  à coup  sûr  d’être  placés  dans  une  bibliothèque  artistique. 
Comme  l’a  fort  bien  dit  M.  Comyns  Carr,  « ce  travail  servit  à mettre  l’artiste 
face  à face  avec  la  vie  courante  et  lui  donna  quelque  facilité  pour  la  rendre. 
Il  fut  amené  à observer  dans  des  sujets  qu’il  n’aurait  peut-être  pas  choisis  de 
son  plein  gré,  des  qualités  de  caractère  et  même  de  dessin  qui  auraient  pu 
lui  échapper  et  qu’il  n’aurait  peut-être  pas  soupçonnées.  La  jeune  école  de 
peinture,  attirée  par  les  avantages  matériels  qu'offrait  The  Graphie , a appris  de 
cette  façon  à serrer  de  plus  près  la  vérité  et  à trouver  la  beauté  dans  des 
aspects  de  la  vie  qui  eussent  autrefois  paru  repoussants.  Comme  les  artistes 
étaient  obligés  de  donner  à chacun  de  leurs  dessins  quelque  peu  du  charme  et 
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de  l'attrait  d’un  tableau,  l'école  anglaise,  dans  sa  tendance  nouvelle  vers  le 
naturalisme,  fut  peut-être  préservée  de  quelques-unes  de  ces  manifestations 
trop  crues  du  réalisme  qui  ont  marqué  le  progrès  d’idées  analogues  dans  les 
écoles  du  continent.  Mais,  d’autre  part,  il  faut  avouer  que  les  conditions  dans 
lesquelles  les  travaux  étaient  exécutés  étaient  peu  favorables  au  dévelop- 
pement des  qualités  d’analyse  et  de  recherche.  La  beauté  d’un  sujet,  si  simple 
qu’il  soit,  ne  saurait  être  épuisée  par  une  étude  de  quelques  semaines  : donc, 
la  force  et  la  perfection  apparentes  de  l’expression  étaient  trompeuses  à bien 
des  égards  et  nuisibles  aux  artistes  eux-mêmes.  » 

Ce  passage  au  Graphie  a marqué  dans  les  premiers  tableaux  exposés  par 
M.  Herl  comer  qui,  arrêté  par  son  inexpérience  comme  coloriste,  revint  franche- 
ment à la  manière  de  Frédéric  Walker,  dont  l’influence  est  très  marquée  dans 
le  tableau  intitulé  : « After  the  toil  of  the  day.  » Néanmoins,  dans  l’agencement 
de  ses  paysans  bavarois,  certains  détails  montraient  l’observateur  habitué  à 
s’inspirer  uniquement  de  la  nature  vivante  et,  si  le  procédé  de  peinture  était 
médiocre,  l’inspiration  était  franche  et  la  composition  adroite. 

# 

# * 

Elu,  en  1871,  membre  de  1 Institut  des  aquarellistes,  Herkomer  ne  s’affirma 
comme  peintre,  d’une  façon  éclatante,  qu’à  l’Exposition  de  la  « Royal  Academy  » 
de  1875.  Il  y présenta  ce  tableau  que  la  gravure  et  la  photographie  ont 
popularisé  à l’envi  : The  last  Master. 

Voici  comment  l’éminent  critique  Charles  Yriarte  décrit  ce  tableau  : 
« L’artiste,  dit-il,  s’est  placé  dans  la  chapelle  de  l’Hôpital  Royal  de  Chelsea, 
un  jour  de  fête,  alors  que  tous  les  vieux  vétérans  des  guerres  nationales,  dans 
le  costume  des  Invalides,  assistent  au  service  divin...  Tout  le  tableau  réside 
dans  la  diversité  des  physionomies  de  ces  vieillards,  rangés  symétriquement 
sur  leurs  bancs  et  dont  les  figures  au  premier  plan  sont  presque  grandes 
comme  nature.  » 

On  sait  la  fortune  de  ce  tableau  : Commencé  le  1er  janvier  1875,  dans  le 
petit  atelier  de  Chelsea,  à peine  plus  large  d’un  pied  que  la  toile  elle-même, 
il  fallut  des  efforts  surhumains  pour  qu’il  pût  être  achevé  en  temps  utile. 
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Herkomer  était  las,  découragé.  « J'étais  persuadé  d’avance,  écrit-il,  que  mon 
tableau  ne  serait  pas  reçu,  car  il  ressemblait  si  peu  à tous  ceux  que  j'avais 
vus  jusque-là!  » Mais  l’effet  produit  sur  les  membres  du  jury  fut  pour  rassurer 
pleinement  l’artiste.  Devant  le  tableau,  les  juges  s’exclamèrent  et  battirent  des 
mains.  Sir  Frédéric  Leighton  et  M.  Richmond  écrivirent  au  peintre  pour  le 
féliciter,  et  le  public  européen  confirma  pleinement  ce  jugement,  car,  après 
avoir  eu  un  grand  succès  à Londres,  The  last  Master  obtint,  à l’Exposition 
universelle  de  Paris,  en  1878,  une  des  deux  grandes  médailles  d’honneur 
accordées  aux  peintres  anglais. 

Herkomer  avait  vingt-six  ans.  Loin  de  se  laisser  griser  par  cette  renommée 
hâtive,  le  jeune  maître  qui  venait  de  se  marier  et  de  s’établir  définitivement 
à Bushey,  petit  village  du  comté  de  Hertford,  ne  sentit  que  plus  vivement  la 
nécessité  de  dégager  entièrement  sa  manière  et  de  s’en  créer  une  qui  lui  fût 
entièrement  personnelle. 

Le  tableau  qu’il  envoya  en  1876  à la  « Royal  Academy  »,  a marqué  au  point 
de  vue  de  la  coloration  un  progrès  certain,  mais  il  n’émut  point  le  public  au 
même  degré  que  l'avait  fait  The  last  Master.  Le  peintre  revenait  en  effet  à 
une  de  ses  scènes  favorites  de  la  Haute-Bavière,  et  si  « At  the  Deat/Ts  door  » 
est  une  toile  pleine  d’un  sentiment  dramatique  très  intense  « où  un  gracieux 
paysage  de  collines  empourprées  par  les  rayons  du  soleil  couchant  encadre  un 
groupe  habilement  équilibré  de  personnages  aux  types  bien  choisis  »,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu’il  y manque  une  unité  artistique  bien  entendue  et  que 
l’effort  pour  rendre  le  plein  air  aboutit  à des  superpositions  de  tons  noirâtres 
qui  ne  sont  pas  toujours  heureux.  Ce  qu’il  faut  louer  entièrement  c’est  la  sim- 
plicité de  la  composition  qui  n'est  point  un  instant  déclamatoire.  La  scène  des 
Rogations  « (1er  Bittag  » exposée  en  1877  fut  moins  comprise  en  Angleterre. 
On  y trouva  trop  de  couleur  locale;  on  s’ingénia  à deviner  le  sujet;  on  fit 
une  coutume  bavaroise  d’une  cérémonie  pratiquée  en  tout  pays  catholique. 
Herkomer  revint  à des  sujets  plus  intelligibles  avec  « Eventide  »,  un  tableau 
qui  peut  servir  de  pendant  à The  last  Master.  C'est  le  quartier  des  vieilles 
femmes  dans  un  asile  public  de  Londres.  « J’avais  été  frappé  par  cette 
scène,  a dit  le  peintre  lui-même.  Je  sentis  que  chacune  de  ces  vieilles 
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commères  avait  livré  de  durs  combats  dans  la  vie,  des  combats  bien  plus 
rudes  que  ceux  des  vieux  guerriers  que  j’avais  peints,  car  elles  avaient  eu  à 
lutter  seules  et  non  en  bataillons,  comme  les  hommes.  » Malgré  des  qualités 
de  lumière  remarquables,  malgré  la  touche  tout  à fait  franche  dont  il  est  peint, 
malgré  la  beauté  merveilleuse  du  dessin  dans  les  têtes  de  vieilles,  ce  tableau 

O 

n’obtint  pas  la  faveur  du  public.  On  ne  trouva  point  le  sujet  dramatique . 

* 

* * 

Tout  en  s'adonnant  ainsi  à de  grandes  compositions  qu’il  ne  pouvait 
exécuter  qu’à  l’huile,  M.  Herkomer  n’avait  point  abandonné  l’aquarelle.  Ce  fut 
même  à ce  moment,  dit-il,  « qu’il  arriva  à une  phase  nouvelle  de  son  art 
et  que  par  le  portrait  de  Richard  Wagner  il  ouvrit  à l’aquarelle  une  voie 
inconnue».  L artiste  a lui-même,  dans  un  article  sur  « la  Peinture  de  paysage», 
publié  dans  le  Portfolio  de  1880,  indiqué  à quel  point  de  vue  très  curieux  il 
s'est  placé  et  révélé  en  entier  le  secret  de  sa  théorie  artistique.  En  effet, 
à l’opposé  de  la  plupart  des  peintres,  dont  la  pratique  est  plus  ou  moins 
inconsciente  et  empirique,  M.  Herkomer  a raisonné  attentivement  toutes  les 
parties  de  son  art,  depuis  le  jour  où  à Munich  il  trouva  aux  prises  la  tradition 
académique  et  la  vérité  artistique.  Pour  démontrer  ce  précepte  que  les  détails 
du  paysage  doivent  être  étudiés  longuement  et  minutieusement  sur  les  lieux 
mêmes  avant  d’être  reproduits  fidèlement,  M.  Herkomer  raconte  ce  qui  lui  est 
arrivé  à lui-même  lorsqu’il  fit  le  portrait  de  Wagner.  Wagner  ne  voulait  point 
donner  de  séances  à l’artiste  ; mais  celui-ci  avait  pu  prendre  au  vol  des 
croquis  rapides  pendant  que  le  compositeur  se  promenait  de  long  en  large, 
et  c’est  d’après  ces  croquis  qu’il  avait  commencé  son  aquarelle.  Wagner  la 
vit  et,  frappé  du  résultat  atteint  par  l’artiste,  consentit  à donner  une  séance. 
Quinze  minutes  suffirent  alors  pour  obtenir  un  résultat  qui  contrastait  singu- 
lièrement, avec  le  dessin  impressionniste  fait  antérieurement.  M.  Herkomer  se 
sert  ingénieusement  de  cet  exemple  pour  appuyer  sa  théorie  du  paysage. 
11  faut,  suivant  lui,  allier  la  vive  inspiration  résultant  de  l’impression  immédiate 
à l’étude  méthodique  et  consciencieuse  de  chaque  détail,  envisagé  sous  les 
aspects  variés  d’ombre  et  de  lumière  qui  peuvent  permettre  au  peintre  de 
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parvenir  à l’âme  même  de  son  sujel.  « Le  réalisme  poétique  » est,  selon  lui, 
la  formule  définitive  de  l’art  moderne.  « Le  réalisme  poétique,  dit-il,  est  l’art 
le  plus  circonspect,  le  plus  raisonnable  et  celui  qui  produit  le  plus  d’effet.  » 
Pour  parvenir  à son  but,  le  peintre  doit  essentiellement  choisir.  Il  ne  lui  suffît 
pas  de  traduire  une  impression.  L’école  idéaliste  proprement  dite  contre 
laquelle  le  réalisme  essaye  une  réaction  salutaire,  obéit  à ce  double  mobile  : 
rendre  ce  qu’on  voit,  en  y ajoutant  ce  que  fournit  quelque  fantaisie  senti- 
mentale qu’on  appelle  imagination.  L’école  réaliste  au  contraire  s’essaye  à 
rendre  exclusivement  ce  qu’elle  voit  et  le  rend  à la  lettre.  Or,  suivant 
Herkomer,  il  faut  tenir  compte  de  Y âme  des  choses  aussi  bien  que  de  leur 
corps  et  c’est  là  où  le  réalisme  poétique  apparaît  pour  tracer  une  route  inter- 
médiaire entre  les  deux  écoles  rivales.  Il  faut  de  l’imagination  avant  tout  : 
on  n’en  saurait  jamais  trop  avoir;  mais  il  faut  que  l’imagination  prenne  sa 
source  uniquement  dans  le  réalisme,  c’est-à-dire  dans  la  nature. 

Depuis  longtemps,  M.  Herkomer  mûrissait  ces  idées.  Au  printemps  de  1880, 
sur  les  bords  du  lac  ldwal,  dans  le  nord  du  pays  de  Galles,  il  essaya  de 
mettre  en  pratique  ses  théories.  Pour  cette  campagne  dans  les  montagnes, 
il  avait  fait  construire  sur  ses  plans  une  chaumière -atelier  qui  fut  transportée 
dans  le  pays  à explorer  et  soigneusement  montée  sur  place.  Cette  chaumière 
était  en  bois  : un  des  côtés  s’ouvrait  par  d’immenses  fenêtres  sur  la  campagne 
environnante;  des  rails  circulaires  et  des  pivots  permettaient  de  la  tourner 
sans  peine  vers  les  quatre  points  cardinaux.  Des  tentes  ingénieusement 
disposées  complétaient  le  campement. 

C’est  là  que  le  peintre  exécuta  son  tableau  : « The  Gloom  of  ldwal.  » Il  est 
presque  impossible  de  surpasser  le  réalisme  poétique  de  cette  toile,  où  des 
montagnes  en  amphithéâtre  d’un  aspect  mélancolique  éveillent  chez  le  specta- 
teur un  sentiment  mystique  d’une  signification  profonde  et  presque  religieuse. 
11  y a là  des  montagnes  vraies,  dont  la  forme  et  la  couleur  sont  représentées 
avec  une  fidélité  subtile  de  détails  que  le  réaliste  le  plus  sincère  ne  dépas- 
serait pas;  mais,  en  regardant  ces  montagnes,  on  sent  qu’il  y a quelque  chose 
derrière , qu’une  âme  palpite  dans  ce  corps  titanesque  : on  sent  que  l’homme 
qui  a exécuté  une  telle  œuvre  est  un  mystique  dans  l’acception  la  plus  noble 
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du  mot,  un  poète  et  un  voyant,  en  même  temps  qu’un  ouvrier  incomparable. 

D’une  veine  semblable  découlait  déjà  un  tableau  : « God’schine  »,  exposé 
par  l’artiste  en  1880,  à la  «Royal  Academy».  Sans  admettre  aucun  élément 
humain,  M.  Herkomer  trouvait  moyen  pourtant  d’exprimer  nettement  dans  ce 
paysage  le  sentiment  religieux  en  plaçant  sur  un  sentier  de  montagne  un 
autel  en  bois,  entre  les  ravins  sans  fond  et  les  hauteurs  inaccessibles.  Ce  sym- 
bolisme profond  est  exposé  avec  une  subtilité  extrême  et  tout,  couleur  et 
forme,  est  intimement  combiné  pour  en  rendre  l’impression  plus  vive. 

Parmi  les  œuvres  moins  sévères  qui  remontent  à cette  époque,  il  faut 
mentionner  la  grande  aquarelle  intitulée  « Light,  Life  and  Melody  » : des  mon- 
tagnards bavarois  buvant  dans  un  bosquet,  au  milieu  de  la  journée,  pendant 
que  les  accords  d’une  Zither  les  invite  au  repos.  Cette  aquarelle  d’une  colo- 
ration très  fraîche  et  d’une  lumière  intense,  contraste  singulièrement  avec  les 
tableaux  à l’huile  que  nous  venons  de  décrire.  On  ne  saurait  non  plus  passer 
sous  silence  les  portraits  de  M.  Archibald  Torbes,  du  père  de  l’artiste,  du 
maître  de  Trinity-College,  à Cambridge,  et  surtout  de  Mlle  Grant.  Ce  dernier 
portrait,  d’un  éclat  merveilleux,  a produit  une  véritable  sensation  à la  « Royal 
Academy  »,  en  1885. 

C’est  aussi  en  1885  que  l’artiste  a voulu  affirmer  sa  passion  fdiale  pour  la 
Bavière  natale  par  l’exposition  d’une  suite  de  tableaux  qu’il  avait  intitulés  : 
La  vie  et  les  occupations  dans  les  Alpes  bavaroises.  C’est  là  un  pays  peu 
connu,  peu  visité  et  que  l’on  confond  volontiers  avec  le  Tyrol,  bien  qu’il  soit 
habité  par  des  hommes  de  race  et  de  vie  différentes.  Ces  Bavarois  monta- 
gnards sont  rudes  et  forts,  indépendants  et  généreux.  Ils  n’ont  pour  ainsi  dire 
aucun  rapport  avec  les  habitants  des  basses  terres  dont  la  grossièreté  est 
proverbiale.  Ils  n’ont  point,  comme  les  Tyroliens,  qui  boivent  du  vin,  des 
côtés  de  vivacité  presque  méridionale  : eux,  boivent  de  la  bière,  ils  en 
boivent  beaucoup  et  la  brutalité  chez  eux  tient  à l’ivrognerie  plus  qu’au 
caractère.  D’ailleurs  leur  vie  est  dure  et  presque  tout  stimulant  intellectuel 
leur  fait  défaut.  Il  n’importe  : ils  ne  voudraient  point  quitter  leurs  montagnes 
qu’ils  aiment  comme  leur  religion.  Cette  religion  est  un  des  facteurs  les 
plus  importants  de  leur  vie  et  l’on  n’ignore  pas  que  c’est  à Ober-Ammergau  que 
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se  jouent  les  derniers  Mystères.  Cette  religion  leur  enseigne  le  respect,  la 
courtoisie  sociale.  En  ce  pays,  pas  un  enfant,  pas  un  vieillard  ne  passe 
devant  un  étranger  sans  le  saluer.  Ils  baisent  leur  main,  lèvent  leur  chapeau 
et  disent  : « Dieu  vous  salue  ! » 

Un  des  meilleurs  tableaux  de  M.  Herkomer  est  intitulé  Contraste  et  repré- 
sente une  scène  de  ce  genre.  Les  enfants  du  village,  sortant  de  l’école  poul- 
ie goûter,  entourent  curieusement  et  saluent  une  dame  anglaise  accompagnée 
de  sa  fille.  Un  grand  nombre  de  ces  toiles  représentent  des  scènes  où  le  sen- 
timent religieux  joue  son  rôle  : ainsi  l’ Angélus  qui  rappelle  par  des  côtés  le 
beau  tableau  du  maître  français,  Jean-François  Millet  ; ainsi  le  tableau  intitulé 
Dieu  bénisse  les  allées  et  venues  où,  devant  la  porte  de  sa  maison  toute  ornée 
de  cœurs  enfilés  sur  lesquels  sont  écrits  des  versets  de  l’Evangile,  une  vieille, 
chargée  des  fruits  qu’elle  vient  de  cueillir,  s’arrête  avec  une  sorte  de  véné- 
ration. Que  de  merveilles  à citer  encore  : Pour  l'année  prochaine,  où  moisson- 
neurs et  semeurs  se  croisent  en  une  fraternelle  assistance  ; Les  lieux  où  porte 
la  foudre,  Les  Faucheuses , Les  Vaches  descendant  de  l’Alm,  Le  Père  du  bra- 
connier mort,  enfin,  le  tableau  qui  a produit  l’impression  dramatique  la  plus 
puissante. 

On  sait  que,  en  Bavière,  la  chasse,  réservée  au  souverain,  est  plus  que 
sévèrement  gardée  et  que  la  loi  donne  aux  gardes  le  droit  de  tirer  sur  les 
braconniers  lorsqu’ils  se  trouvent  en  face  d’eux.  D’ordinaire,  on  a soin  de 
transférer  dans  un  autre  district  le  garde  meurtrier  pour  le  soustraire  à la 
vengeance  des  parents  du  mort.  C’est  là  justement  le  sujet  choisi  par 
M.  Herkomer  : dans  un  cabaret  de  village  un  vieillard  voit  passer  le  garde 
qui  a tué  son  fds.  Il  se  raidit,  il  veut  s'élancer;  ses  amis  l’entourent  et  le 
retiennent.  C’est  en  quelque  façon  le  pendant  du  sujet  exposé  en  1884  à la 
« Royal  Academy  » et  intitulé  Les  Ennemis  naturels. 

Au  moment  même  où  allait  s’ouvrir  cette  exposition  qui  devait  consacrer 
d’une  façon  si  éclatante  la  renommée  d’Herkomer,  le  peintre  fut  frappé  au 
cœur  d’un  des  coups  que  nul  succès  ne  peut  adoucir.  Sa  jeune  femme,  qu’il 
venait  d’épouser  depuis  quinze  mois  à peine  et  qu’il  aimait  d’autant  plus  que 
son  premier  mariage  n’avait  point  été  heureux,  lui  fut  brusquement  enlevée 
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alors  qu’elle  présidait  elle-même  aux  derniers  préparatifs  de  l'exposition.  Cet 
événement  terrible  exerça  une  influence  très  particulière  sur  l’artiste.  Il 
concentra  toutes  ses  facultés  sur  la  construction  d’une  maison  qui  sera  un 
monument  élevé  à la  mémoire  de  sa  femme.  « Ce  sera,  disait-il  dernièrement, 
l’expression  immortelle  d’une  femme  remarquable  à laquelle  je  dois  le  bonheur 
et  le  succès  de  ma  vie.  » C'est  M.  Herkomer  qui  a lui-même  donné  les  dessins 
de  cette  maison.  Tout,  boiseries,  ferrures,  tentures,  sort  de  ses  mains.  Son 
éducation  l’avait  armé  pour  un  tel  travail  et,  suivant  lui,  l'habileté  de  l'ouvrier 
fait  partie  de  l’art. 

Cette  maison  est  située  à Bushey,  à une  heure  de  Londres,  dans  un  pays 
riant,  aux  collines  boisées,  aux  vallées  paisibles,  aux  rivières  sinueuses,  aux 
chemins  garnis  de  haies  vives.  Le  maître  y est  établi  depuis  1875  et  c’est  là 
qu’il  dirige  cette  école  d’art,  unique  en  son  genre,  dont  le  monde  entier  s’est 
occupé  et  qu'il  n’est  pas  inutile  de  montrer  telle  que  je  la  vis  à une  première 
visite  il  y a deux  ans. 


Lorsque  M.  Herkomer  vint  se  fixer  à Bushey  et  y construisit  le  cottage 
qu’il  habite  encore  aujourd'hui  en  attendant  l’achèvement  de  la  grande  maison, 
il  avait  voulu  surtout  échapper  aux  distractions  mondaines  qui,  suivant  lui, 
ne  peuvent  que  détourner  de  sa  voie  l'artiste  véritable.  Il  prétendait  mener  la 
vie  d’un  paysan,  presque  d’un  ouvrier.  Près  de  sa  maison,  se  trouvait  un 
terrain  vague  appartenant  à un  riche  philanthrope,  M.  Gibbs.  M.  Gibbs  avait 
une  pupille,  fort  bien  douée  au  point  de  vue  artistique,  et  il  proposa  au  peintre 
de  faire  construire  sur  ce  terrain  un  atelier  pour  la  jeune  fdle,  à condition  que 
Herkomer  devint  son  professeur.  Herkomer  refusa  d’abord,  puis  réfléchit  que 
M.  Gibbs  pourrait  l’aider  à réaliser  un  de  ses  rêves  les  plus  chers  : créer 
une  école  d’art  où  la  jeune  fdle  trouverait,  en  même  temps  que  d’autres 
élèves , un  enseignement  qui  ne  détournerait  point  l’artiste  de  ses  travaux 
personnels. 

Suivant  M.  Herkomer,  les  écoles  d'art  anglaises  avaient,  en  effet,  grand 
besoin  d'une  réforme  radicale.  Les  élèves  y sont  trop  nombreux  pour  que  le 
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maître  puisse  s’occuper  de  chacun  d’eux.  En  général,  la  routine  y règne,  et  à 
la  « Royal  Academy  » on  change  constamment  de  professeurs  et  de  méthodes. 
Si  M.  Herkomer  n approuve  pas  entièrement  le  système  français  du  travail 
dans  les  ateliers,  parce  qu’il  croit  que  chaque  élève  doit  chercher  en  soi-même 
son  individualité,  il  ne  veut  pas  qu’une  trop  grande  liberté  amène  le  gaspillage 
du  temps.  C’est  pour  expérimenter  ces  idées  que  M.  Gibbs  construisit  l’école 
dont  M.  Herkomer  se  réserva  la  direction  entière,  absolue,  autocratique. 

L’école  est  à présent  bâtie  et  ouverte.  Pour  y être  admis,  l’élève  doit 
exécuter  d’après  un  modèle  nu  un  dessin  dont  M.  Herkomer  est  seul  juge;  une 
fois  reçu,  il  s’engage  à rester  dans  l’école  pendant  trois  sessions,  c’est-à-dire 
trois  trimestres,  au  bout  desquels  M.  Herkomer  a le  droit  de  le  renvoyer, 
sans  donner  aucun  motif  de  cette  exclusion.  L’école  n est  pas  faite  pour 
fournir  des  recrues  à cette  armée  d’artistes  médiocres  qui  sortent  des  écoles 
de  Slade  et  de  South-Kensington.  Rien  de  pis  que  les  fausses  vocations. 
Le  prix  du  cours  est  de  18  livres  sterlings  par  an.  Aucun  élève  n’est  admis 
gratuitement.  M.  Herkomer  croit  que  la  discipline  morale  est  meilleure  et 
les  efforts  plus  généreux  lorsque  l’élève  sait  qu’on  paie  pour  lui  et  sent 
qu’il  faut  gagner  cet  argent.  La  séance  quotidienne  dure  sept  heures,  excepté 
le  samedi  et  le  dimanche.  Il  est  interdit  de  fumer  même  pendant  les 
récréations,  mais  il  est  obligatoire  de  jouer  au  Lawn  Tennis  et  à d’autres  jeux 
semblables.  Les  élèves  qui  logent  dans  le  village  où  M.  Herkomer  les  aide, 
s ils  sont  pauvres,  à trouver  un  logement  et  une  pension  à bon  marché,  ne 
peuvent  aller  à Londres  sans  une  permission  spéciale.  Toute  dissipation,  toute 
veillée  est  défendue.  L’école  compte  aujourd’hui  trente-quatre  élèves  dont 
dix-neuf  femmes  : on  n’en  admettra  jamais  plus  de  cinquante.  Entre  les 
élèves  qui  pour  la  plupart  viennent  d’Ecosse  et  sortent  des  classes  basses  ou 
moyennes,  M.  Herkomer  se  plaît  à entretenir  l’esprit  de  solidarité  et  à nouer 
presque  des  relations  familiales.  Chaque  jour,  il  en  a quelques-uns  à dîner 
et  il  se  flatte  d’avoir  conquis  leur  cœur  pour  leur  vie  tout  entière.  Loin  de 
s’effrayer  de  la  pauvreté  originelle  de  ses  élèves,  il  en  conçoit  pour  eux  de 
plus  grandes  espérances.  II  croit  avoir  remarqué  que  peu  d artistes  sortent  des 
classes  supérieures  de  la  société.  II  pense  que  le  dilettantisme  est  le  fléau  de 
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l’ Angleterre  moderne  et  que  cette  contagion  a atteint  même  les  artistes  de 
profession. 

L'école  a été  bâtie  sur  les  plans  de  M.  Herkomer  : on  y pénètre  par  une 
arcade  pittoresque  qui  donne  accès  à une  petite  cour  carrée,  promenoir  pour 
les  jours  de  pluie.  Après  avoir  traversé  une  sorte  de  magasin  où  l'on  vend  à 
bon  marché  les  ustensiles  de  peinture,  on  entre  dans  une  grande  salle  bien 
éclairée,  appelée  la  « Galerie  » où  sont  constamment  exposés,  pour  l’instruction 
des  élèves,  des  dessins  et  des  esquisses  des  maîtres  contemporains.  C’est  aussi 
dans  cette  salle  que  M.  Herkomer  fait  parfois  des  conférences  : on  y joue  la 
comédie  et  on  y donne  des  concerts.  On  trouve  ensuite  trois  ateliers  pour 
l’étude  d’après  nature;  un  de  ces  ateliers  est  éclairé  par  en  haut;  un  autre,  de 
côté  ; le  troisième  à la  fois  par  en  haut  et  de  côté.  Dans  l un,  les  boiseries 
sont  en  pin  du  nord,  dans  un  autre  en  vieux  chêne  richement  sculpté.  Dans  la 
salle  de  torture,  le  modèle  peut  être  placé  dans  la  lumière  sans  aucune  ombre 
artificielle.  Les  élèves  doivent  constamment  changer  d’atelier;  à aucun  prix 
il  ne  leur  est  permis  de  prendre  des  habitudes  de  routine  et  de  paresse. 
« Je  leur  crée  des  difficultés,  dit  M.  Herkomer,  je  les  force  ainsi  à avancer  et 
je  ne  me  contente  pas  d’un  travail  médiocre  ». 

Il  11e  faudrait  point  s'imaginer  que  ce  despotisme  soit  impatiemment  sup- 
porté. M.  Herkomer  est  adoré  de  ses  élèves  et  dans  cette  vie  de  travail  qu’il 
leur  impose  il  est  le  premier  et  le  plus  âpre  à la  besogne.  Lorsqu’il  est  satisfait 
de  son  œuvre  du  jour,  c’est  à ses  écoliers  qu’il  vient  la  montrer  d’abord  avec 
l’enthousiasme  d’un  enfant.  Rien  de  mystérieux  dans  son  caractère,  rien  de 
secret  dans  son  âme.  Il  parle  avec  une  franchise  qui  commande  la  confiance;  il 
lit  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur  avec  une  puissance  presque  magnétique. 
Il  aime  son  home;  il  adore  son  père,  ses  enfants,  ses  chevaux,  ses  chiens, 
tout  ce  qui  l’entoure.  11  11e  saurait  vivre  que  dans  un  milieu  sympathique,  en 
dehors  des  prétentions  et  des  conventions  sociales.  Il  n’a  pas  de  relations, 
mais  il  a quantité  d’amis,  presque  tous  ceux  dont  il  a fait  les  portraits.  C’est 
probablement  parce  qu'il  aimait  ses  modèles  qu’il  a rendu  leur  physionomie 
et  leur  âme  d’une  façon  si  parfaite.  Il  est  fou  de  musique,  surtout  de  la 
musique  de  Wagner.  11  a donné  à ses  enfants  les  noms  de  Siegfried  et  d’Eisa, 
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les  héros  des  Niebelungen , et  le  compositeur  de  Bayreuth  a comme  un 
temple  en  sa  maison. 

Ce  que  sera  cette  maison  définitive,  il  est  encore  impossible  d'en  juger. 
A coup  sûr  elle  ne  ressemblera  à rien  de  ce  qu’on  connaît.  Tout  sortira  des 
mains  de  M.  Herkomer  qui  sait  tout  faire,  et  tout  bien  faire.  Croirait-on 
que  dans  cette  même  maison  où  se  trouvent  un  atelier  d’imprimerie  et  un 
laboratoire  de  chimie  qui  ne  servent  qu’à  M.  Herkomer,  j’ai  vu  l’admirable 
bahut,  orné  de  dessins  symboliques,  qu'il  a sculpté  lui-même  et  offert  à sa 
fiancée;  j’ai  vu  son  anneau  de  fiançailles  qu'il  a ciselé  de  ses  mains;  j'ai  vu 
des  cuillers  qu'il  termine  en  ce  moment  et  qui  sont  peut-être  ce  que  l'orfè- 
vrerie peut  produire  de  plus  original.  J’ai  vu  son  jardin  qu’il  a transformé,  où 
il  a planté  un  bois,  creusé  un  lac,  construit  un  pont  dont  il  a cuit  les  briques. 
Les  mouvements  de  terrain  sont  si  bien  combinés  qu’on  ne  voit  plus  les 
limites  de  la  propriété  et  que  toute  la  campagne  environnante  semble  en  faire 
partie.  Dans  un  coin  du  jardin,  voici  la  forge.  Il  en  est  sorti,  entre  autres 
objets,  un  garde-feu  en  fer  d'une  originalité  extrême,  destiné  à orner  une  tour 
de  style  moyen-âge  que  M.  Herkomer  fait  construire  à Lansdsberg  en  Bavière 
pour  perpétuer  la  mémoire  de  sa  mère;  il  compte  faire  de  cette  tour  sa 
résidence  d’été. 

Dans  tous  ces  ouvrages  de  bois,  de  fer,  d’orfèvrerie,  le  maître  a un  parti 
pris  : c’est  de  combiner  les  ornements  gothiques  avec  des  figures  nues.  Il 
blâme  la  fausse  direction  du  goût  moderne  qui  imite  servilement  des  formes 
archaïques  sans  comprendre  que  leur  laideur  est  le  résultat  de  l’impuissance 
artistique  du  Moyen-Age  et  non  d’une  conception  particulière  de  la  beauté.  Si 
les  vieux  maîtres  allemands  n avaient  été  arrêtés  dans  leur  développement 
par  la  Réforme  qui  a brisé  les  images  et  par  la  Renaissance  qui  a donné  à l’art 
des  voies  différentes,  ils  seraient  sans  doute  parvenus  à rompre  la  roideur  de 
leurs  figures  et  à leur  donner  la  vie.  Pour  appuyer  cette  théorie,  M.  Herkomer 
me  faisait  remarquer  comme  la  figure  nue  de  II.  Thornycrop,  le  Grec  Teucer,  se 
détachait  bien  à côté  du  trône  gothique  qui  se  trouve  dans  un  de  ses  ateliers. 

Tous  ces  travaux  d’ordre  si  divers  ne  sont  pas  pour  diminuer  cependant 
1 activité  productrice  du  maître  peintre.  Depuis  1879,  il  a peint  cent  cinquante 
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portraits.  Et  il  faut  renoncer  à compter  les  paysages,  les  tableaux  de  genre, 
les  aquarelles,  les  mezzo-tintos,  les  eaux-fortes. 

Je  n’ai  point  encore  parlé  de  ces  eaux-fortes  qui,  seules,  suffiraient  à 
établir  d une  façon  éclatante  la  réputation  de  M.  Herkomer.  « Mon  portrait  », 
« Fr/n/ne  du  pays  de  Galles  »,  « Souvenir  de  Rembrandt  »,  sont  des  œuvres  hors 
ligne,  que  surpasse  peut-être  encore  celle-ci  : « Granny’s  S tory  ».  11  est 
impossible  de  donner  à une  tète  un  relief  plus  intense,  d’en  mieux  faire  valoir 
tous  les  plans,  de  rendre  par  un  travail  plus  ingénieux  les  rides  et  les  méplats, 
de  noyer  les  fonds  dans  une  teinte  plus  harmonieuse,  de  combiner  les  lumières 
pour  leur  accorder  des  valeurs  plus  équitables  et  plus  diverses.  Gela  est  d’une 
taille  toute  personnelle,  où  l’on  sent  seulement  l’influencé  de  Rembrandt, 
mais  où  il  est  difficile  de  retrouver  1 action  de  M.  Macbeth,  bien  que  M.  Her- 
komer se  réclame  volontiers  de  lui. 

A côté  de  Waiting  for  relief,  eau-forte  large  et  qui  par  des  côtés 
rappelle  Granny’s  Story  tandis  que  d’autres  sont  touchées  d’une  pointe  très 
légère,  aux  traits  fins  entaillant  à peine  le  cuivre,  il  faut  citer  In  Trouble,  une 
planche  d un  goût  exquis,  d une  élégance  extrême  et  qui  montre  en  sa 
boudeuse  inquiétude  une  petite  fille,  toute  moderne,  toute  anglaise,  aux  longs 
cheveux  bouclés,  à la  robe  à ceinture  basse.  Et  Orphans  et  La  fille  du  berger 
et  le  portrait  de  Richard  Wagner.  C’est  là  une  œuvre  capitale,  mais  dont  il 
faut  renoncer  à donner  l’idée  par  une  réduction. 

En  dehors  de  ces  œuvres  originales,  le  maître  s’est  plu  parfois  à reproduire 
par  1 eau-forte  quelques  tableaux  de  Frédéric  Walker.  11  a de  même  essayé  du 
procédé  de  « mezzo-tinto  » pour  copier  le  tableau  de  Sir  John  E.  Millais, 
('aller  Herrin,  et  le  portrait  du  « Maître  de  Trinity-College  »;  mais  son  œuvre 
ne  le  satisfait  pas.  11  veut  faire  mieux;  il  veut  tenter  d autres  procédés;  il  a 
en  tête  toute  une  série  de  sujets  d’une  originalité  toute  personnelle.  « J ai 
jeté  ma  gourme  pour  la  gravure,  me  disait-il  dernièrement,  et  dans  la  peinture 
aussi  je  ne  me  lancerai  plus  à l’aventure.  J’espère  maintenant  concentrer 
toutes  mes  facultés,  tout  en  leur  permettant  quelquefois  de  faire  l’école 
buissonnière.  Je  mériterai  peut-être  alors  une  réputation  qui  m’est  venue 
plus  tôt  qu’aux  autres  artistes  de  mon  âge.  » 
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Le  défaut  qui  a gâté  jusqu’ici  certaines  œuvres  de  M.  Herkomer,  c'est  la 
précipitation.  A côté  de  tableaux  qui  sont  des  œuvres  complètes,  il  s’en 
trouve  qui  déroutent  l’observateur  et  le  critique.  « Souvent,  dit-il  lui-même, 
j’ai  gâté  un  tableau  en  le  terminant  trop  vite  ».  Mais  aujourd'hui  l’artiste  est 
en  proie  à une  sorte  de  maladie  de  la  pensée  qui  lui  fait  critiquer  avec  âpreté 
toutes  ses  œuvres  antérieures.  Il  ne  faut  point  qu’on  s’en  inquiète  : son  génie 
créateur  le  poussera  malgré  tout  en  avant  et  ce  sens  critique,  ardemment 
développé,  le  forcera  à améliorer  ses  œuvres.  A l’âge  qu’il  a,  avec  les  dons 
natifs  qu’il  possède,  l’artiste  peut  hésiter  quelque  peu  au  bord  de  la  vie 
nouvelle  qu’il  entrevoit,  mais  il  11e  peut  ni  s’arrêter,  ni  reculer  : il  se  recueille; 
et,  de  cette  période  de  recueillement,  il  sortira  mieux  armé  pour  la  lutte, 
avec  une  connaissance  plus  complète  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
Herkomer  nous  disait  lui-même  : « Ecrire  maintenant  ma  biographie,  c’est 
exposer  un  tableau  avant  qu’il  soit  terminé.  Certaines  parties  donneront  bon 
espoir  pour  1 avenir,  mais  il  est  impossible  de  juger  de  l’ensemble.  On  ne 
pourra  apprécier  ma  vie  artistique  qu’en  connaissant  mon  œuvre  future  ». 

Attendons  donc  patiemment  que  l’artiste  ait  élevé  cette  maison,  ce  monu- 
ment qu’il  a consacré  au  souvenir  de  sa  femme  et  où  il  a cherché  à satisfaire 
les  tendances  artistiques  de  son  esprit  sous  les  formes  diverses  que  peut 
embrasser  l’imagination  humaine;  attendons  qu’il  ait  repris  ses  pinceaux  et  se 
soit  remis  à cette  œuvre  picturale  qui,  si  tôt  et  si  vite,  lui  a valu  une  gloire 
incontestable  et  une  des  premières  places  parmi  les  maîtres  européens. 


H.  ZIMMERN 
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Henry  Marnay  homme  de  lettres,  à Pierre  Sylvain,  artiste  peintre. 

ais-tu  , mon  cher  ami,  que  tu  me  plonges  dans 
un  terrible  embarras?  Tu  m’écris  une  lettre 
éplorée,  incohérente  de  plume  et  de  pensées, 
où  tu  me  racontes  que  tu  ne  peux  parvenir  à 
saisir  le  modèle  que  tu  rêves  pour  ton  prochain 
portrait  du  Salon  : tu  as  cherché  parmi  les 
femmes  du  monde  et  tu  n as  trouvé  que  des 
comédiennes  : tu  t es  lancé  dans  les  comé- 
diennes et  tu  n’as  rencontré  que  des  femmes 
du  monde  : comme  tu  le  dis,  cela  manquait  de  sincérité,  et  tu  es  avant  tout 
un  peintre  sincère.  Au  fond,  ce  qu’il  te  faut,  c’est  un  modèle  réunissant 
toutes  les  qualités  imaginables  de  beauté,  de  charme,  d’esprit,  qui,  trans- 
portées sur  ta  toile,  arrêteront  invinciblement  le  spectateur  et  le  cloueront 
immobile  et  rêveur,  devant  ton  tableau,  comme  Œdipe  devant  le  Sphinx. 

Eh  bien  ! cher  ami,  j’ai,  sans  chercher  bien  longtemps,  trouvé  ce  qu’il  te 
faut  : un  sujet  des  plus  intéressants  : une  vraie  femme,  deux  fois  femme, 
puisqu’elle  est  actrice  suivant  un  mot  d’un  maître  critique,  une  femme  qui 
sollicite  et  attire;  je  suis  persuadé  que,  après  l avoir  vue,  tu  seras  pris  du 
désir  irrésistible  de  traduire  cette  beauté  dans  ton  langage  plastique. 

Sans  doute,  tu  rencontreras  des  surprises  qui  te  feront  passer  des  bouffées 
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de  découragement;  mais  ce  sont  de  ces  parties  qu’on  n’abandonne  pas  et  l’on 
ne  constate  les  difficultés  qui  retardent  que  pour  se  sentir  plus  déterminé  à 
triompher;  un  moment  d irritation  traverse  peut-être  le  cerveau,  mais  c’est  un 
élan  qui  pousse  à la  lutte  et  l’on  veut,  quand  même,  demeurer  victorieux. 

Ci-joint  un  mot  d’introduction,  où  j’expose  ton  cas  : la  singularité  de 
l’affaire  t’assure  d’avance  un  bon  accueil;  ton  talent  fera  le  reste. 

Pierre  Sylvain  à Henry  Marnay. 

Je  suis  allé,  une  heure  après  avoir  ouvert  ta  lettre,  chez  Mllc  Blanche 
Pierson.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  avais  mis  dans  ton  mot  d’introduction, 
mais  il  paraît  que  c'était  drôle,  car  elle  a souri  à plusieurs  reprises,  d’un 
sourire  fort  encourageant.  Elle  m’avait  d’abord  reçu  debout,  mais  elle  n'a  pas 
tardé  à me  faire  asseoir  et,  sans  me  laisser  guère  le  temps  de  parler  et  de 
placer  le  petit  discours  que  j avais  préparé,  elle  a commencé  à bavarder  de  la 
plus  harmonieuse  façon,  jivec  un  petit  zézaiement  imperceptible  et  une  sorte 
d’accent  étranger  qui  appuie  volontiers  sur  la  première  syllabe  de  chaque  mot; 
sa  voix  jetait  des  notes  claires,  joyeuses,  qu’accompagnait  un  geste  souple, 
vif,  gracieux.  Ses  cheveux  dorés,  animaient  sa  physionomie  où  un  rose 
discret  s’entend  à échauffer  une  blancheur,  qui,  seule,  serait  peut-être  trop 
uniforme  : toute  sa  personne  respirait  l’abandon,  elle  me  semblait  une  déesse 
pitoyable  aux  mortels.  Je  commençais  à être  ému  et  à oublier  le  but  spécial, 
purement  artistique,  de  ma  visite,  lorsque,  par  un  à-droite  subit,  elle  a 
repris  une  attitude  plus  indifférente,  sa  voix  s’est  affermie,  elle  s’est  mise  à 
causer  de  choses  et  d’autres,  avec  des  intervalles  de  silence,  et  cela  en 
conservant  toute  sa  grâce  dans  une  rigidité  apparente;  heureusement  que, 
pour  parler,  il  faut  ouvrir  la  bouche  et  mon  modèle  ne  pouvait  dissimuler  la 
double  et  blanche  rangée  de  ses  petites  dents  de  perle. 

Autant  que  je  m’en  souviens,  - — - car  je  t’avoue  que  je  ne  prêtais  pas  une 
attention  soutenue  à ses  paroles,  depuis  que  sa  conversation  avait  tourné  au 
sérieux  — elle  s’était  mise  à parler  théâtre,  de  certains  froissements  qu  elle 
avait  subis,  de  certaines  amertumes  qu  elle  ne  pouvait  oublier;  il  s’agissait  je 
crois,  de  la  pièce  des  Rois  en  exil,  de  Daudet,  où  Mllc  Pierson  remplissait  un 
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rôle  que  le  public  ne  goûta  point.  « Franchement,  s'écria-t-elle  d’une  voix  pleine 
d'émotion,  franchement  j'aurais  préféré  ne  pas  achever  la  pièce;  mieux  eût 
valu  s'arrêter  carrément  devant  le  premier  sifflet.  Doit-on  lutter  avec  la 
cabale?  Elle  est  anti  artistique;  doit-on  dès  lois  penser  qu’on  s’imposera  par 
la  valeur  de  l'œuvre?  Et  cependant  que  de  jolies  choses,  comme  toujours, 
partout  où  Daudet  a passé!  » Quand  elle  prononça  ce  mot  de  «.  sifflet  » sa 
physionomie  prit  une  singulière  expression  de  dureté  : je  la  voyais  de  profil, 
sa  narine  se  retroussa  , la  joue  se  sillonna  de  quelques  lignes  heurtées , 
courtes,  nettes;  la  bouche  se  releva  dédaigneusement,  contractant  la  lèvre. 
Est-ce  possible?  me  demandai-je;  cette  femme  serait-elle  méchante?  Heureu- 
sement elle  changea  de  pose  et  me  montra  l’autre  profil,  où  régnait  le  plus 
grand  calme;  la  lèvre  se  dessinait,  douce  et  bienveillante,  les  teintes  se 
dégradaient  délicatement  estompées;  tout,  de  ce  côté,  inspirait  la  confiance. 
Assurément,  pensai-je,  cette  femme  est  la  bonté  même. 

Elle  a eu  la  gracieuseté  de  me  parler  de  mes  derniers  tableaux  et  m’a 
questionné  sur  mes  débuts.  Quand  je  lui  ai  dit  que  j’avais  passé  mes 
premières  années  à l ile  Maurice,  elle  fit  un  bond  joyeux  en  s’écriant  : « Mais 
nous  sommes  voisins.  Monsieur  Sylvain,  je  suis  née  tout  à côté,  à Bourbon.  » 
J ai  profité  de  cette  heureuse  coïncidence  pour  me  livrer  à quelques  dévelop- 
pements ingénieux  sur  la  nature  équatoriale,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Paul  et  Virginie,  etc.  Enfin,  après  tout  ce  bavardage  que  je  prolongeais  pour 
la  mieux  étudier,  je  me  suis  décidé  à formuler  ma  demande  : la  réponse  ne 
s’est  pas  fait  attendre;  elle  a accepté  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en 
me  disant  que  ce  qu’elle  en  faisait  c’était  surtout  par  amitié  pour  toi.  Elle 
m’écrira  dans  deux  ou  trois  jours  pour  me  Fixer  la  première  séance. 

D’ici  là,  je  te  demanderai  de  me  renseigner  un  peu  sur  sa  vie  artistique  et 
sur  les  principaux  rôles  qu  elle  a remplis  : je  ne  suis  guère  familier  avec  les 
choses  du  théâtre  et  comme  je  ne  peux  pas  toujours  lui  parler  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Paul  et  Virginie,  je  voudrais,  pendant  nos  séances  de 
pose,  causer  avec  elle  de  sujets  qui  l’intéressent. 

En  faisant  cela,  tu  mettras  le  comble  à l’immense  service  que  tu  m’as 
rendu,  car,  je  le  jure,  je  tiens  mon  modèle  et  j'en  tirerai  un  chef-d’œuvre! 


MEie  BLANCHE  PIERSON 
SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMEDIE  FRANÇAISE 
d'après  une  photographie  de  M. Ad,  Braun 
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Henry  Marna  y à Pierre  Sylvain. 

Peste!  Comme  tu  y vas,  cher  ami!  Tu  ne  perds  pas  ton  temps,  et  que 
l’amour  de  l ai  t est  une  belle  chose  ! Je  m’étonne  que  tu  aies  besoin  de  sujets 
de  conversation  ! Néanmoins,  puisque  tu  le  désires,  je  vais  me  transformer  en 
Vapereau  et  prendre  ma  plume  de  critique  théâtral. 

Mlle  Blanche  Pierson  a débuté  à douze  ans,  au  théâtre  de  Rennes,  dans  le 
rôle  de  l’Enfant  de  Gabrielle,  d’Emile  Augier.  D’étapes  en  étapes  elle  alla  à 
Bruxelles,  revint  près  de  Paris  : à l’Odéon,  s’envola  ensuite  vers  Toulouse  , 
pour  accourir  de  nouveau  et  définitivement  a Paris.  Il  s’agissait  de  P Ambigu 
et  l’on  était  en  1856;  c’était  une  mauvaise  affaire;  elle  avait  quatorze  ans, 
elle  y joua  les  veuves.  Mais  le  Vaudeville  s’empara  bientôt  d’elle.  Blanche 
Pierson  dut  fort  travailler  car,  encore  qu’elle  eût  la  passion  de  son  art,  elle 
en  ignorait  les  principes.  Malgré  cela  d 'utilité  admirée  pour  sa  beauté  elle 
passait  étoile,  quand  elle  entra  au  Gymnase  où  Montigny  la  mit  à de  rudes 
besognes  qui  en  firent  ce  que  nous  l’avons  vue  ; elle  est  demeurée  telle  au 
Vaudeville,  vers  lequel  elle  s’était  retournée  en  1875,  c’est-à-dire  la  première 
actrice  de  Paris,  en  dehors  de  l’aristocratie  de  la  rue  de  Richelieu. 

C’est  alors  que  la  Comédie-Française  la  cueillit,  en  1888;  ce  ne  fut  que 
justice.  Certains  ont  nommé  Dumas  comme  instigateur  de  cette  mesure. 
Assurément,  il  eût  été  regrettable  de  ne  pas  compter  Mlle  Pierson  au  nombre 
des  sociétaires  de  la  maison  de  Molière. 

Quelques  critiques  ont  été  sévères  à ses  débuts  sur  cette  scène  solennelle. 
Il  ne  s’agissait  que  d’une  querelle  de  quantité.  Mlle  Pierson  nous  a habitués  à 
la  voir  en  toute  première  ligne  et  l’on  éprouvait  quelque  déconvenue  à la 
trouver  au  second  rang.  Nul  doute  qu’elle  ne  conquière  là,  comme  aux  autres 
théâtres  auxquels  elle  a appartenu,  la  place  qui  est  la  sienne,  et  cela  à force 
de  volonté  et  d’amour  de  son  art. 

Un  de  ses  bons  rôles  à la  Comédie-Française  sera  certainement  et  est 
déjà  celui  de  Dona  Clorinde;  rien  n’est  plus  adapté  à sa  nature  de  femme  et 
d’artiste  que  le  personnage  de  cette  aventurière,  si  au  courant  des  procédés 
du  demi-monde,  à laquelle  par  instants  échappent  des  élans  de  grande  dame 
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et  dont  Augier,  qui  possède  son  acte  de  naissance,  pourrait  nous  affirmer 
qu’elle  est  fille  naturelle  d’un  grand  seigneur. 

Mlle  Blanche  Pierson  compte  aussi  de  signalés  triomphes  dans  ces  rôles 
à-côté  qui  viennent  embrouiller  l’action  d'une  charmante  façon,  Madame  de 
Thauzette,  par  exemple,  pour  n’en  citer  qu’un,  où  elle  fut  étourdissante  de 
verve.  Peut-être  enfin,  trouverait-elle  de  grands  éléments  de  succès  dans  ces 
rôles  de  femmes  d’âge  moyen,  spirituelles,  rêveuses  encore,  déesses  de  beauté 
toujours,  qui  s’occupent  des  amours  des  autres  sans  pouvoir  oublier  complète- 
ment les  leurs,  quelque  chose  comme  les  baronnes  ou  les  comtesses  d’A.  de 
Musset.  Mlle  Madeleine  Brohan  n’a-t-elle  pas  laissé,  dans  ce  sens,  un  héritage 
vacant  ? 

Mais,  avant  les  succès  présents  et  à venir  de  la  Comédie -Française, 
Mlle  Pierson  en  a recueilli  bien  d’autres  dans  lesquels  s’incarnera  longtemps 
encore  sa  personnalité  théâtrale.  Quels  auteurs  n’a-t-elle  interprétés  ! 
O.  Feuillet,  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ; Sardou,  dans  les  Vieux 
garçons,  les  Pattes  de  Mouche,  Dora;  Meilhac  dans  Froufrou  ; Alexandre 
Dumas,  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray,  le  Demi-Monde  et  surtout  la  Dame 
aux  camélias,  où  elle  témoigna  en  Marguerite  Gautier  de  tout  ce  que  sa 
personne  contenait  de  passion  forte,  simple  et  discrète  jusqu’au  sacrifice. 

J en  passe,  sinon  des  meilleurs,  du  moins  des  plus  intéressants,  entre  autres 
le  rôle  de  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro  qu  elle  joua  naguères,  à l’aurore 
de  ses  charmes  et  de  sa  beauté. 

Tu  pourras  aussi  lui  parler  voyage,  car  c’est  une  touriste  intrépide  (pie 
MUe  Pierson;  l’été  venu  elle  abandonne  Passy  et  la  rue  des  Bassins  et  va 
s’installer  cirez  elle  à Pourville,  rayonnant  dans  les  entours,  ne  s’effrayant 
même  pas  des  traversées  de  mer.  Elle  n’a  pas  vu  F Amérique,  je  crois;  ce 
n'est  pourtant  pas  ce  long  voyage  qui  l’arrête  et  peut-être  un  jour  s’y 
résoudra-t-elle;  mais  ce  dont  je  suis  sûr  c’est  qu  elle  satisferait  uniquement 
alors  sa  passion  de  touriste,  car  elle  aime  trop  son  art  pour  se  lancer  dans  ces 
tournées  fructueuses  mais  exotiques,  d’où  les  plus  grands  talents  reviennent 
étiolés  et  déformés. 

Enfin,  — et  ceci  est  plus  qu’un  renseignement,  c’est  un  avertissement  — 


MADEMOISELLE  BLANCHE  PIERSON 


11!) 


sache  qu’elle  fut  naguères  proclamée  présidente  du  club  des  blondes  ; sache 
surtout  qu’un  poète,  mort  jeune,  lui  adressa  ces  vers  douloureux  : 

Vous  me  demanderez,  il  est  vrai,  tout  à l’heure, 

Blanche,  pourquoi  je  tremble  à chacun  de  vos  pas, 

Pourquoi  je  reste  là  muet,  pourquoi  je  pleure? 

Vraiment,  si  je  le  sais,  Madame,  que  je  meure! 

Car  pour  moi,  Dieu  merci...  je  ne  vous  aime  pas. 

Te  voilà  maintenant  fixé  : je  n’attends  plus  que  le  chef-d’œuvre  promis. 

Pierre  Sylvain  à Henry  Marnay. 

Nos  séances  marchent  à merveille  : nous  en  avons  une  tous  les  jours, 
depuis  plus  d'une  semaine.  Mon  modèle  est  admirable  d’exactitude,  de 
docilité;  elle  a compris  dès  le  premier  moment  ce  que  je  voulais.  Nous 
avons  tout  d’abord  réglé  notre  modus  vivendi  et  nous  sommes  établis  sur  un 
pied  de  camaraderie  réciproque  qui  nous  met  tout  à fait  à l’aise. 

Nous  avons  cependant  failli  nous  brouiller  — mais  cela  n’a  pas  duré 

longtemps.  C’a  été  sur  la  question  de  la  toilette,  Mlle  Pierson  voulait  abso- 
lument m imposer  une  robe  de  l’année  dernière,  qui  avait  produit  un  effet 
énorme  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  et  dont  les  salons  féminins  avaient 
parlé  pendant  huit  jours.  C était  une  robe  très  compliquée  et  montante  : je 
me  suis  récrié  et  j’ai  déclaré  qu’à  aucun  prix  je  ne  ferais  le  sacrifice  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras  que  je  savais  charmants;  j ajoutai  que  je  regrettais 
de  ne  pas  être  au  xvme  siècle,  car  je  lui  aurais  demandé  de  la  peindre  en 
Diane  chasseresse.  « Vous  avez  tout  pour  cela,  ai-je  risqué.  — Qu’en  savez- 
vous?  me  répondit-elle,  vous  êtes  bien  indiscret  pensez  au  sort  d'Actéon!  » 
Pour  me  tirer  d’affaire,  je  lui  objectai  qu’un  peintre  qui  fait  un  portrait  c’est 
comme  un  médecin  qui  vous  ausculte,  ce  n’est  pas  un  homme.  Elle  eut  un 
geste  d incrédulité.  Après  un  moment  de  silence  qui  commençait  à devenir 
gênant,  je  repris  et  lui  demandai,  puisqu’elle  me  refusait  et  la  robe  décolletée, 
et  la  tenue  de  Diane  chasseresse,  si  elle  ne  voudrait  pas  m’accorder  ce 

costume  de  Chérubin  dans  lequel  je  l’avais  vue  autrefois  jouer  le  Mariage  de 

Figaro.  J’avais,  sans  le  vouloir,  commis  une  grosse  maladresse,  car  elle  rougit 
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subitement  et  eut  un  geste  de  pudeur,  comme  si  elle  se  fût  réellement  trouvée 
devant  moi  dans  la  coquette  veste  de  satin  bleu  ciel  et  la  petite  culotte  du 
filleul  de  la  sensible  comtesse.  Singulier  sentiment  de  femme  et  de  comédienne 
qui  s’était  montrée  dans  ce  costume  à des  milliers  de  spectateurs  et  qui 
s’offusquait  à la  pensée  de  pouvoir  s'y  retrouver  devant  un  peintre  seul  avec 
elle  dans  son  atelier! 

Enfin,  j’ai  fait  des  excuses,  tout  s est  arrangé,  j’aurai  la  robe  décolletée, 
les  épaules  blanches,  les  bras  finement  moulés  et  les  petites  mains. 

Henri)  Marnai)  a Pierre  Sylvain. 

Cher  ami,  ton  enthousiasme  me  prouve  (pie  tu  n’as  plus  besoin  de  moi, 
puisque  tu  ne  me  demandes  plus  rien.  Consacre-toi  tout  entier  à ton  chef- 
d’œuvre,  cher  ami  : j’espère  que  tu  me  feras  signe  quand  il  sera  terminé. 

Un  dernier  conseil,  cependant  : tu  devrais,  dans  ton  tableau,  mettre 
une  table  et  sur  la  table  tu  poserais  un  volume  au  dos  duquel  on  lirait  ce 
titre  de  Molière  : « I.e  Sicilien  ou  l Amour-Peintre  »! 

P-  c.  C.  : JACQUES  HALL  [EU . 
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HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION,  par  Ch.  Seignobos.  2 vol. 
in- 12  avec  gravures.  Georges  Masson,  éditeur. 


Entre  les  historiens  de  la  jeune  génération  qui  font 
le  plus  d’honneur  à celui  qui  semble  avoir  consacré  sa 


vie  à leur  éducation  et  qui  a provoqué  en  France  un 
mouvement  qui  fera  sa  gloire,  M.  Charles  Seignobos 
est  de  ceux  qui  promettent  le  plus  et  qui,  dès  à présent, 
sont  des  maîtres.  Le  livre  qu’il  vient  de  publier  est  un 
précis  d’une  forme  très  simple,  d’une  érudition  très 
ample  qui  donne  des  faits  tout  ce  qu’il  importe  d’en 
retenir  et  qui  mérite  d’être  lu  par  d’autres  que  par  des 


lycéens.  C’est  en  réalité  un  monde  inconnu,  le  monde 
des  mœurs  et  des  idées  que  M.  Seignobos  découvre 
devant  nous.  Il  s’inquiète  moins  des  guerres  qui  tuent 
les  hommes  que  des  inventions  qui  les  font  vivre.  Il 
recherche  comment  l’espèce  humaine  a amélioré  sa  vie 
depuis  les  temps  préhistoriques;  il  montre  leurs  arts, 
explique  leurs  monuments  et  dans  des  planches  très 
soignées  en  donne  des  reproductions  et  des  restaura- 
tions. Ces  gravures  ont  en  son  esprit  une  importance 
capitale  et  il  a raison.  Ce  genre  d’histoire  doit  s’apprendre 
surtout  par  les  yeux.  Cet  abrégé  à l’usage  des  lycéens 


a sa  place  marquée  en  toute  bibliothèque  sérieuse;  il 
comble  une  lacune  qu’on  serait  bien  empêché  de  rem- 
plir avec  beaucoup  de  très  gros  livres.  — f.  m. 


Prière  d'adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 


MONUMENTS  HISTORIQUES  DE  FRANCE,  collection  de 
phototypies,  par  C.  Peigné  (de  Tours),  avec  un  texte  explicatif 
et  des  notices  par  Henri  du  Cleuziou.  Grand  in-folio.  Paris. 
Ed.  Monnier  et  Cie,  éditeurs. 


C’est  un  devoir  pour  « Les  Lettres  et  Arts  » de 
saluer  d’une  sympathique  bienvenue  des  entreprises 
du  genre  de  celle  que  tente  l’éditeur  Ed.  Monnier. 
Reproduire  par  des  procédés  mécaniques  et  précis, 


que  complète  l’art  de  l’arrangement  et  de  la  belle  impres- 
sion, les  chefs-d’œuvre  de  notre  architecture  nationale; 
en  revendiquer  l’honneur  pour  les  artistes  français 


sacrifiés,  on  ne  sait  pourquoi,  par  la  tradition,  aux 
architectes  étrangers,  montrer  enfin  que  la  France  est 
au  moins  aussi  riche  en  merveilles  que  les  pays  voisins, 
tel  est  le  but  de  cette  publication. 


La  première  livraison  contient  de  merveilleuses 
reproductions  de  l’église  Notre-Dame-la-Grande  de 
Poitiers,  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur  à Bourges,  du 
château  de  Chenonceaux,  etc.  ; sans  compter  des  lettres 
ornées  et  des  culs-de-lampe  fort  délicatement  des- 
sinés. — T.  o. 


LES  CIMETIÈRES  depuis  la  fondation  de  la  monarchie  française 
jusqu’à  nos  jours,  par  le  docteur  Gannal.  Premier  volume. 
1 vol.  in-8°.  Muzard  et  fils,  éditeurs. 

Pendant  douze  ans,  dans  toutes  les  archivespubliques 
de  Paris,  le  docteur  Gannal  a recherché  sans  lassitude 
tous  les  documents,  tous  les  volumes  et  les  brochures 
ayant  trait  à cette  question  des  cimetières  qui,  régu- 
lièrement tous  les  dix  ans,  viendra  se  poser  à nos  gou- 
vernants et  dont  la  solution  importe  autant  à la  salubrité 
publique  qu’aux  bonnes  mœurs.  Qu’on  ne  s’y  méprenne 
pas  : il  y a là  un  péril  toujours  grandissant  et  que  11e 
conjurent  pas  — comme  certains  voudraient  le  faire 
penser  — les  enterrements  civils.  Dans  ce  premier 
volume  tout  historique,  M.  Gannal  étudie  les  lois  et 
réglements  qui  ont  régi  les  cimetières  avant  la  Révolu- 
tion. Deux  autres  volumes  nous  mèneront  jusqu’à  nos 
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jours;  un  quatrième  contiendra  la  législation;  un  cin- 
quième étudiera  des  solutions  présentées  de  notre  temps. 
C’est  là  un  travail  d’ensemble  que  l’auteur,  il  le  faut 
espérer,  mènera  à bon  terme  et  qui  mérite  de  trouver 
place  non  seulement  dans  les  bibliothèques  publiques, 
chez  les  juristes  et  les  avocats,  mais  chez  tout  amateur 
de  Parisiana . — f.  m. 


JACQUES  COEUR  ET  CHARLES  VII,  par  Pierre  Clément, 
de  l’Institut.  Nouvelle  édition.  1 vol.  in- 18.  Perrin  et  Cie, 
éditeurs. 

L’histoire  du  xve  siècle  est  depuis  quelques  années 
en  grande  faveur.  Peu  d’époques  ont  suscité  autant  de 
recherches  et  fourni  la  matière  d’autant  de  volumes.  On 
a raison  de  revenir  à l’étude  de  cette  curieuse  période; 
c’est  celle  où  la  France  féodale  a fait  place  à la  France 
monarchique,  et  il  faut  remonter  jusque-là  pour  décou- 
vrir les  vraies  origines  de  la  France  contemporaine. 
L’ Histoire  de  Charles  VII  qu’a  entreprise  M.  de 
Beaucourt  rendra,  à cet  égard,  les  plus  grands  services. 
Je  ne  sais  si  son  ouvrage  apportera  de  nouvelles 
lumières  au  sujet  de  Jacques  Cœur;  il  semble  jusqu’à 
présent  que  M.  Pierre  Clément  n'ait  laissé  qu’à  glaner 
après  lui.  Son  livre,  déjà  ancien,  mais  qu’il  a soigneu- 
sement revu  pour  cette  nouvelle  édition,  s’appuie  sur 
une  information  si  étendue,  qu’on  ne  pourra  vraisem- 
blablement ni  y ajouter,  ni  en  modifier  les  conclusions. 
Du  moins  on  ne  le  fera  pas  oublier.  Non  seulement  il 
restera  la  base  de  toute  enquête  sérieuse  sur  Jacques 
Cœur,  mais  il  méritera  d’être  lu,  même  après  les  nou- 
velles recherches  qui  rajeuniront  peut-être  le  sujet. 
M.  Clément,  comme  il  le  dit  lui-même,  a fréquemment 
laissé  la  parole  aux  écrivains  contemporains,  afin  de 
« faire  vivre  le  lecteur  pendant  quelques  heures  en  plein 
quinzième  siècle.  » Ceux  qui  écrivent  l’histoire  savent 
combien  l’art  des  citations  ainsi  compris  est  difficile  à 
pratiquer.  M.  Clément  y est  passé  maître;  c’est  ce  qui 
rend  la  lecture  de  son  livre  si  attachante,  même  pour 
les  profanes,  et  ce  qui  l’empêchera  de  se  démoder.  — g.  c. 


ÉTUDE  SUR  ROURDALOUE  avec  quelques  tlocumenls  inédits, 
par  M.  Blampignon.  lvol.in-8°.  Perche  et  Tralin,  éditeurs. 

M.  l’abbé  Blampignon  a été  en  Sorbonne  le  dernier 
professeur  de  la  Faculté  de  théologie.  Il  enseignait 
magistralement  une  haute  doctrine  philosophique  et 
religieuse,  lorsqu’un  vote  de  la  Chambre  des  députés 
est  venu  briser  ce  Corps  si  remarquable  à tous  égards 
et,  en  supprimant  la  première  Faculté  de  France  et  du 
monde,  rompre  une  tradition  glorieuse  au  profit  de 
misérables  et  mesquines  passions.  A défaut  de  la  chaire, 


la  plume  reste  à M.  Blampignon.  Son  Élude  sur 
Bourdaloue  est  digne  de  ses  études  sur  Malebranche  et 
sur  Massillon.  Il  nous  rend  vivant  cet  admirable  prédi- 
cateur; il  nous  donne  de  très  intéressantes  lettres  inédites; 
il  nous  analyse  avec  un  art  infini  ses  procédés  de  com- 
position et  de  style.  C’est  un  excellent  livre  — ce  dont 
M.  Blampignon  est  coutumier  — et  un  beau  livre,  car 
les  pages  sont  réglées  en  rouge  à la  façon  des  beaux 
volumes  du  xvne  siècle.  — f.  m. 


SÉBASTIEN  BOURDON,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Charles 
Pousonailhe.  1 vol.  grand  in-8°.  Rouam,  éditeur. 

Un  charmant  et  beau  livre  qui  nous  vient  tout  droit 
de  Montpellier,  et  où,  en  un  style  de  lettré  délicat,  avec 
une  abondance  de  détails  nouveaux  et  de  pièces  inédites, 
M.  Charles  Pousonailhe  s’est  plu  à conter  la  vie  étran- 
gement accidentée  de  l’excellent  peintre  huguenot, 
Sébastien  Bourdon.  C'est  un  de  ces  braves  livres  comme 
on  en  sait  faire  en  province,  où,  avec  une  passion  qui 
n’est  point  hâtive,  on  embrasse  son  sujet,  on  l’étreint, 
on  le  dissèque,  on  en  vit  et  parfois  on  en  meurt.  Et,  si 
le  sujet  est  local,  si  c’est  d’un  compatriote  que  l’on 
parle,  quel  surcroît  de  bonheur!  Comme  on  sent  que 
M.  Pousonailhe  s’est  plu  à retrouver  les  actes  relatifs  à 
Sébastien  Bourdon;  comme  il  s'est  plu  à le  suivre,  de 
Paris  à Rome,  de  Rome  à Stockholm  et  à Montpellier,  à 
rechercher  minutieusement  ses  tableaux  et  à en  dresser 
la  liste,  à enrichir  de  belles  gravures  ce  livre  luxueu- 
sement imprimé  par  un  vieil  imprimeur  français,  Jean 
Martel  de  Montpellier,  dont  la  maison  — on  devrait  dire 
la  dynastie  — remonte  à 1628.  Et  un  livre  fait  avec 
tant  d’amour,  comment  ne  serait-il  pas  pour  contenter 
le  lecteur  ? — c.  d. 


LA  RÉGENCE  ET  LE  CARDLNAL  DUBOIS,  par  M.  Fontaine 

de  Rambouillet.  1 vol.  iu-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

En  vérité,  j’étais  bien  convaincu  que  le  roman  his- 
torique, mettant  en  scène  des  personnages  historiques, 
les  faisant  jaser,  parler,  écrire  et  chanter,  avait  fait  son 
temps  et  qu’il  n'en  paraîtrait  plus  jamais  sous  le  soleil 
de  France.  J’étais  bien  convaincu  que,  dans  le  roman 
historique  même,  le  moule  des  mémoires  apocryphes 
sentant  d’une  lieue  leur  fausseté,  fabriqués  avec  les 
recueils  d’Ana  qui  dorment  sur  les  parapets  du  quai, 
était  brisé  en  tout  petits  morceaux  et  jeté  au  vent. 
Bêtise,  que  cela!  Nul  moule  ne  se  casse  si  menu  qu’on 
ne  le  puisse  racommoder.  C’est  regrettable  ! Pourtant, 
M.  Fontaine  de  Rambouillet  a fort  travaillé  — même 
dans  des  archives  — et  je  le  puis  attester,  car  je  l’y  ai 
vu.  Pourquoi  s’est-il  amusé  à ces  tournures  romanesques, 
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cela,  je  l’ignore.  Peut-être  est-ce  ce  nom  de  Rambouillet 
qui  le  pousse  au  roman  comme  malgré  lui.  Fatalité 
des  noms  ! — c.  d. 


LA  SÉNÉCHAUSSÉE  D’AUVERGNE  ET  LE  SIÈGE  PRÉSI- 
DIAL DE  RIOM  AU  XVIIIe  SIÈCLE,  par  M.  Édouard 
Eveuat.  1 vol.  in-8°.  Ernest  Thorin , éditeur. 

Un  excellent  livre  qui  nous  vient  d’Auvergne  et 
dont  les  matériaux  ont  été  en  grande  partie  puisés  dans 
les  riches  archives  de  la  famille  de  Chabrol,  un  livre 
qu’on  croirait  volontiers  d’un  intérêt  purement  local  et 
provincial,  mais  qui  en  réalité  touche  à des  problèmes 
généraux  et  éclaircit  notamment  d'une  façon  très  inté- 
ressante et  très  complète,  d’abord  la  question  de  l’orga- 
nisation des  sénéchaussées  et  des  sièges  présidiaux, 
ensuite  la  tentative  de  réforme  de  la  magistrature  essayée 
par  le  chancelier  Maupeou.  M.  Everat  démontre  par  les 
faits  à quel  point  cette  réforme  était  nécessaire  et  juste. 
Il  apporte  à l’histoire  nationale,  sur  ce  point  si  contro- 
versé, une  contribution  d’autant  plus  importante  que  ce 
sont  les  documents  même  qui  la  fournissent.  Les 
annexes  sont  remplies  de  pièces  très  curieuses  et  le 
volume  est  heureusement  complété  par  des  tables  excel- 
lentes. Nous  savions  de  longue  date  que  les  recherches 
historiques  avaient  en  Auvergne  des  tenants  remar- 
quables, mais  nous  sommes  heureux  d’ajouter  le  nom 
de  M.  Everat  à la  liste  déjà  longue  des  érudits  qui 
s’occupent  là-bas,  avec  une  ardente  passion,  à rétablir  la 
vérité  sur  les  faits  et  les  institutions  de  la  vieille 
France.  — c.  n. 


UNE  INVASION  PRUSSIENNE  EN  HOLLANDE  en  1787,  par 
Pierre  de  Witt.  1 vol.  in-12.  Plon,  éditeur. 

Un  excellent  livre  d’histoire  qui  marque  le  très 
intéressant  début  d’un  jeune  homme  qui,  pour  porter  un 
nom  illustre,  n’en  est  pas  moins  un  travailleur  acharné. 
M.  Pierre  de  Witt  a entrepris  de  raconter,  d’après  les 
documents  diplomatiques  français  et  prussiens,  d’après 
les  papiers  d’Etat  hollandais,  cette  révolution  singulière 
qui  détruisit  à la  veille  de  la  Révolution,  le  gouverne- 
ment républicain  de  notre  plus  ancienne  alliée  pour  lui 
substituer  le  gouvernement  d’un  seul.  11  a su  tirer  des 
papiers  officiels  et  privés,  un  récit  d’un  intérêt  véritable. 
Il  Ta  écrit  en  un  style  sobre  et  qui  montre  bien  qu’il  est 
de  la  race  qui  a fourni  un  maître  à notre  langue.  Il  n’a 
reculé  devant  aucune  des  responsabilités  qu’entraîne  le 
jugement  des  actes  d’un  roi  tel  que  Louis  XVI,  dont  le 
malheur  a,  semble-t-il,  aux  yeux  de  quelques-uns,  cou- 
vert ou  au  moins  atténué  toutes  les  fautes.  Peut-être, 
peut-on  seulement  regretter  que  M.  de  Witt  n’ait  point 
insisté  davantage  sur  le  rôle  de  l’Autriche  et  sur  son 
influence,  mais  cela  n’est  qu’un  détail  et  il  ne  saurait 


convenir  de  diminuer,  à un  degré  quelconque,  l’éloge 
mérité  d’un  livre  qui  promet  un  historien  de  véritable 
valeur.  — f.  m. 


PITT  ET  FRÉDÉRIC  GUILLAUME  II,  l’Angleterre  et  la  Prusse 
devant  la  question  d’Orient  en  1790  et  1791,  par  J. -H.  Creux. 
1 vol.  in-12 . Perrin  et  6'ie,  éditeurs. 

L’histoire  telle  qu’on  la  comprend  aujourd’hui  exige 
d’une  façon  impérieuse  que,  dès  qu’il  sort  des  généralités 
et  des  appréciations  que  l’on  préfère  éviter  d’ordinaire, 
un  auteur  indique  les  sources  qu’il  a consultées  et  note 
ses  références.  Peut-être  en  a-t-on  quelque  peu  abusé 
et  y a-t-il  là  parfois  une  fantasmagorie  destinée  à éblouir 
le  lecteur,  sans  pour  cela  que  les  recherches  aient  été 
poussées  bien  profondément.  Mais  les  gens  du  métier 
ne  s’y  trompent  pas  et  une  inspection  sommaire  leur 
suffît  pour  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse.  Ici,  sur  ce 
sujet  qui  exigerait  des  études  infinies  — notre  ami 
Albert  Sorel  l’a  bien  montré  — M.  Creux  paraît  n’avoir 
consulté  que  quelques  imprimés,  dont  il  ne  donne 
même  que  de  rares  indications.  Si  l’on  oppose  ce  livre 
à celui  de  M.  de  Witt,  on  sent  vite  la  différence.  — f.  m. 


LES  DÉRRIS  DE  QUIBERON,  souvenirs  du  désastre  de  1795, 
par  Eugène  de  la  Gournerie.  1 vol.  in-12.  Nantes.  Libaros, 
éditeur. 

L’histoire  du  désastre  de  Quiberon  est  à peu  près 
connue.  Le  point  controversé,  celui  de  la  capitulation, 
est  depuis  longtemps  éclairci  et  nul  des  écrivains  royalistes 
ne  soutient  à présent  que  cette  capitulation  ait  été  rédigée  : 
M.  de  la  Gournerie  se  borne  à affirmer  que  des  soldats 
l’ont  promise.  La  discussion  nous  mènerait  fort  loin  et 
est  inutile  : chacun  restera  dans  sa  position  et  personne 
ne  se  convaincra.  D’ailleurs,  là  n’est  pas  l’intérêt  du 
livre  dont  M.  de  la  Gournerie  nous  donne  une  nouvelle 
édition.  11  est  dans  le  récit  des  souffrances  et  de  la  mort 
des  prisonniers,  et  surtout  dans  la  liste  établie  avec 
grand  soin  de  tous  les  individus  condamnés  et  exécutés. 
L’auteur  a porté  une  intelligente  attention  à rétablir  leur 
état-civil,  à distinguer  les  parents,  à indiquer  les  généa- 
logies, à discerner  les  confusions  de  noms.  Son  travail 
est  précieux  pour  les  familles  et  fait  avec  une  conscience 
très  rare.  — c.  n. 


HISTOIRE  DE  LA  MARINE  FRANÇAISE  SOUS  LA  PRE- 
MIÈRE RÉPUBLIQUE,  par  E.  Chevalier,  capitaine  de 
vaisseau.  1 vol.  in-8°.  1880.  Hachette,  éditeur. 

h' Histoire  de  la  marine  française  sous  la  pre- 
mière république  fait  suite  à Y Histoire  de  la  marine 
française  pendant  la  guerre  de  l’Indépendance 
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américaine  du  même  auteur.  La  situation  et  le  rôle 
de  nos  forces  navales  sous  les  divers  régimes  qui  se 
succèdent  de  1783  à 1799  y sont  indiqués  fort  nette- 
ment. On  y trouve  en  particulier  des  renseignements 
curieux  sur  les  révoltes  qui  eurent  lieu  dans  nos  ports 
pendant  la  période  révolutionnaire,  l’insurrection  des 
équipages  dans  la  baie  de  Quiberon,  ]e  combat  du 
1er  juin  1794,  la  légende  du  Vengeur  que  M.  E.  Che- 
valier réduit  à sa  juste  valeur,  l’expédition  d’Irlande, 
celle  d’Égypte.  Homme  du  métier,  ne  visant  pas  à 
l’effet,  observateur  impartial,  il  expose  les  faits  avec 
simplicité,  s’appuie  sur  des  documents  authentiques, 
souvent  inédits  et  puisés  aux  meilleures  sources.  Le 
style  est  sobre,  concis,  serré,  les  conclusions  résumées 
en  quelques  phrases  courtes  et  précises;  un  tel  livre  l'ait 
honneur  à l’auteur,  à notre  marine  dont  il  a été  un  des 
membres  les  plus  distingués.  — v.  du  bled. 


SAINTE-PÉLAGIE  EN  1832.  Souvenirs  par  Berard,  auteur 
des  Cancans.  1 vol.  in-12.  Nantes.  Libaros,  éditeur. 

Comme  c’est  loin  les  Cancans,  ces  petites  feuilles 
mordantes  et  volantes  qui  chaque  semaine,  cancans  indi- 
gnés, cancans  vengeurs,  cancans  victorieux,  changeant 
à chaque  fois  leur  qualificatif,  venaient  piquer  le  Roi 
de  Juillet.  Le  dard  restait  dans  la  chair,  et,  pour  ces 
plaisanteries,  poursuites  sur  poursuites,  condamnations 
sur  condamnations.  Cela  ne  dura  guère  plus  de  deux 
années,  mais  cela  marqua  dans  l’histoire  du  petit  jour- 
nalisme et,  bien  que  l’esprit  s’en  soit  aux  deux  tiers 
évaporé,  comme  il  arrive  d’ordinaire,  il  en  reste  assez 
pour  que  la  collection  des  Cancans  faisant  pendant  à celle 
de  la  Mode  soit  nécessaire  en  la  bibliothèque  de  qui- 
conque veut  connaître  quelque  peu  la  façon  d’être  des 
royalistes  purs  en  face  de  la  monarchie  de  Juillet.  A 
vrai  dire,  je  croyais  Berard  mort  depuis  longtemps,  — 
songez  qu’il  a je  crois  quatre-vingt-huit  ans  — en  tout 
cas,  il  ne  faisait  point  parler  de  lui  depuis  quelque  cin- 
quante-six ans  et  cela  excuse  l’erreur.  Il  vivait,  paraît-il, 
et  le  témoigne  en  publiant  ses  Souvenirs  et  en  se  ralliant 
à la  monarchie  du  prince  d’Anjou.  Les  Souvenirs  sont 
curieux.  Il  est  vrai  qu’on  avait  déjà  quelques  livres  sur 
les  prisons  politiques  à cette  époque,  mais  je  ne  sache 
point  qu’on  ait  raconté  de  cette  façon  l’affaire  de 
Juin  1832,  ni  les  tentatives  de  révolte  républicaines,  ni 
surtout  l’invasion  du  choléra.  Cela  suffirait  seul  à classer 
ce  petit  volume  parmi  les  curiosités,  même  si  le  nom  de 
l’auteur,  un  peu  oublié  de  notre  génération,  ne  devait 
pas  le  faire  rechercher.  — c.  d. 


PAULIN  TALABOT,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  le  baron 
Ernouf.  1 vol.  in-18.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

La  vie  d’un  infatigable  travailleur  comme  le  fut 
Paulin  Talabot,  devrait  être  lue  et  racontée  chaque  jour 


à la  jeunesse  : nos  petits  paysans  à qui  l’on  enseigne 
maintenant  la  chronologie  des  rois  de  France  et  la 
géographie  de  l’Afrique  centrale,  y trouveraient  un 
admirable  exemple  de  ce  que  peuvent  la  ténacité,  la 
persévérance,  la  résistance  aux  luttes  de  la  vie.  La  grande 
révolution  économique  dont  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle  a été  témoin,  n’a  pas  eu  de  plus  ardent  et  de  plus 
persistant  apôtre  que  Paulin  Talabot.  Je  dis  apôtre,  non 
sans  motif  : car  il  appartenait,  sinon  de  fait,  du  moins 
d’esprit,  quoi  qu’en  dise  son  biographe,  à cette  école 
Saint-Simonienne  qui,  la  première,  a prévu  l’importance 
du  mouvement  industriel.  M.  le  baron  Ernouf  passe  en 
revue  les  innombrables  travaux  de  Talabot;  il  donne  de 
curieux  détails  sur  les  études  faites  par  lui  en  vue  du 
percement  de  l’Isthme  de  Suez  en  1847;  mais  le  vrai 
titre  de  gloire  de  Paulin  Talabot,  c’est  la  constitution 
de  cet  immense  réseau  de  Paris-Lyon-Méditerranée; 
cette  œuvre  dura  vingt  années,  traversant  toutes  les 
péripéties  financières  et  politiques  les  plus  étranges, 
côtoyant  par  instant  la  faillite  et  arrivant  finalement 
à ce  colossal  résultat  d’une  compagnie  qui  s’étend,  sur 
la  France,  depuis  Belfort  jusqu’à  Cette  et  depuis  Paris 
jusqu’à  Vintimille,  après  avoir  réuni  pour  arriver  à ce 
résultat  les  milliards  de  l’épargne. 

L’auteur  de  cette  biographie  n’a  pas  oublié  de  placer 
à côté  du  nom  de  Paulin  Talabot,  celui  de  M.  de  Fran- 
queville  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  général  des 
chemins  de  fer  au  Ministère  des  Travaux  publics,  facilita 
l’œuvre  de  Talabot:  mais,  ce  qui  nous  étonne,  c’est  que 
M.  le  baron  Ernouf  n’ait  nulle  part  mentionné  le  Ministre 
dont  M.  de  Franqueville  ne  faisait  qu’exécuter  les  ins- 
tructions, pas  plus  d’ailleurs  qu’il  n’a  fait  allusion  au 
Souverain  qui  se  préoccupait  si  vivement  des  questions 
économiques.  — t.  g. 

★ 

* * 

LES  GRANDES  MANOEUVRES  DE  L’ESCADRE  FRAN- 
ÇAISE, par  C.  Wegl.  I vol.  in- 12.  Ollendorjf,  éditeur. 

Nul  journal  mieux  que  le  Temps  n’a  rendu  compte 
des  grandes  manœuvres  faites  dans  la  Méditerranée  par 
l’escadre  française  et  qui  ont  démontré  d’une  façon 
pleine  et  entière,  la  valeur  de  la  théorie  dont  M.  l’amiral 
Aube  s’est,  après  M.  Charme,  installé  le  prophète  : à 
savoir  que  le  torpilleur  de  haute  mer  de  33  mètres 
était  le  type  achevé  du  navire  de  combat.  La  compé- 
tence du  correspondant  du  Temps  était  reconnue  par 
tous  les  marins  qui  ont  été  ses  collègues  et  sont  restés 
ses  amis.  Ses  lettres  d’une  grande  impartialité  ont 
pointé  exactement  les  coups  et,  s’il  en  est  résulté  — ce 
qu’on  savait  — que  la  torpille  est  un  engin  de  guerre 
terrible,  on  a acquis  la  certitude  que  le  torpilleur  n’était 
encore  ni  construit  ni  paré  pour  des  actions  loin  des 
côtes,  même  en  mer  ordinaire  et  en  temps  relativement 
calme.  Ces  lettres  méritaient  d’être  reprises  et  publiées 
en  volume.  Elles  prouvent  que  nos  marins  savent  juger 
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même  leurs  erreurs  et  que  leur  œil  est  aussi  net  que 
leur  patriotisme.  — c.  n. 


LES  SOEURS  HOSPITALIÈRES,  lettres  et  discours  sur  la 
laïcisation  des  hôpitaux,  par  le  docteur  Armand  Desprès.  1 vol. 
in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Il  s’est  trouvé  un  homme  qui,  libre  penseur  et 
républicain,  s'est  révolté  à la  pensée  de  ce  qu’auraient 
à souffrir  les  malades  dans  les  hôpitaux  d où  sont 
chassées  les  sœurs  de  charité.  11  a protesté  contie  les 
agissements  imbéciles  de  <(  l Athéisme  persecuteui . » 
Il  a osé  s’insurger  contre  cette  majorité  factieuse  du 
Conseil  municipal  de  Paris  qui,  pour  satisfaire  une 
haine  incompréhensible,  livre  les  pauvres  et  les  soui- 
frants  à des  infirmières  de  rencontre  dont  le  îeciutement 
constitue  un  revenu  au  laicisateur  en  chef  et  dont  le 
troupeau  fait  un  sérail  aux  laïcisateurs  en  second.  Il  a 
dit  cela,  il  l’a  écrit,  il  l’a  affirmé;  il  a été  suivi  par  tous 
les  médecins  qui  honorent  leur  profession  et  qui,  dans 
les  hôpitaux,  ont  conquis  le  droit  de  parler  au  nom  des 
malades.  M.  le  docteur  Armand  Desprès  est  un  brave 
homme  et  un  bon  citoyen.  11  a bien  tait  de  réunir  ces 
discours  et  ces  lettres  en  un  volume  qui  est  une  affir- 
mation, une  revendication  et  une  espérance.  — f.  m. 


NÉGOCIATIONS  RELATIVES  AU  TRAITÉ  DE  R ER  LIN  ET 
AUX  ARRANGEMENTS  QUI  L’ON  SUIVI  (1875-1886),  par 
M.  Adolphe  d’Avril.  1 vol.  in— 8° . Leroux,  éditeur. 

La  société  d’histoire  diplomatique,  tout  récemment 
fondée  sous  les  auspices  de  M.  le  duc  de  Broglie,  pour 
lutter  par  la  parole,  la  brochure  et  le  livre,  contre  une 
école  démoralisante  qui,  par  ignorance  ou  par  vanité, 
mènerait  la  France  à une  politique  toute  contraire  à ses 
traditions  et  à ses  intérêts,  inaugure  ses  publications  par 
un  beau  volume  qui  est  un  bon  livre.  Nul  n était  mieux 
placé  que  M.  Adolphe  d’Avril  pour  étudier  les  origines 
et  les  conséquences  du  traité  de  Berlin.  Longtemps 
chargé  par  ses  fonctions  de  suivre  les  phases  de  la  poli- 
tique orientale,  il  a,  depuis,  consacré  toutes  ses  forces 
de  publiciste  à en  résoudre  les  problèmes  et  si  parfois, 
jadis,  sa  passion  bien  excusable  pour  certaines  peuplades 
slaves  de  la  presqu'île  des  Balkans,  1 a entraîne  à des 
jugements  qu’on  peut  trouver  trop  sympathiques  et  à 
des  appréciations  qui  ne  reposaient  point  sur  une  exacte 
entente  du  but  à poursuivre  et  des  moyens  de  l’atteindre, 
ici  du  moins,  dans  ce  livre  d où  toute  polémique  est 
soigneusement  bannie,  il  a su  exposer  ces  faits  si  curieux, 
si  étranges,  si  nécessaires  à connaître  et  pourtant  si 
inconnus,  avec  une  impartialité  presque  toujours  digne 
d’éloges.  Sous  cette  très  légère  réserve,  son  livre  est 
excellent,  d’une  utilité  courante  non  seulement  pour  les 
politiques,  mais  pour  quiconque  s’occupe  à quelque 


degré  que  ce  soit  des  affaires  d'Orient.  -Te  regrette  seu- 
lement qu’on  ait  reculé  devant  une  table  onomastique 
si  nécessaire  en  ce  genre  d’ouvrages.  — f.  m. 


LA  VIE  A BON  MARCHÉ,  ouvrage  accompagné  de  50  menus 
ou  recettes  culinaires,  par  Tanneguy  de  Wogan.  1 vol.  in- 12 . 
Plon,  éditeur. 

Ne  souriez  pas  : ceci  n’est  point  un  livre  de  cuisine, 
c’est  le  manifeste  d’une  école  sociale.  Je  ne  crois  pas, 
entre  nous,  qu’elle  soit  destinée  à bouleverser  le  monde, 
mais  au  moins  est-elle  pleine  de  bonnes  intentions. 
M.  de  Wogan  prétend  transformer  la  société  en  lui 
enlevant  toute  nourriture  animale  et  en  la  condamnant 
au  végétarisme.  Son  volume  est  un  manifeste  contre 
la  viande.  Il  paraît  qu’en  n’en  mangeant  point,  on  est 
plus  fort,  plus  intelligent,  plus  léger,  plus  vertueux  et 
plus  sage.  On  le  disait  déjà  au  xvme  siècle  et  le  cardinal 
de  Bernis,  entre  autres,  était  un  végétarien  dont  M.  de 
Wogan  aurait  pu  citer  l’exemple.  Néanmoins,  malgré 
l'attrait  de  la  bouillie  de  riz,  du  gruau  de  sarrazin,  des 
pommes  de  terre  aux  champignons,  j’aime  mieux  y 
croire  que  d’y  aller  voir.  Une  question  : Comment  la 
grenouille  — même  aux  épinards  — est-elle  devenue 
un  végétal?  Cela  m’inquiète.  — c.  n. 

★ 

* * 

LES  COURTISANES  ET  LA  POLICE  DES  MOEURS  A 
VENISE,  documents  officiels  empruntés  aux  Archives  de  la 
République.  1 vol.  in-8°.  Bordeaux.  P.  Chollet,  éditeur. 

Voilà  une  brochure  devant  laquelle  notre  pauvre  ami 
Armand  Baschet  eût  été  transporté  d’aise  et  qu’il  eut 
classée  au  bon  coin  de  sa  bibliothèque  vénitienne.  La 
liste  de  ces  femmes  blondes  et  le  détail  des  lois  qui  les 
régissaient,  les  témoignages  qu’ont  portés  d’elles  tous 
les  voyageurs,  « et  ettam  il  numéro  de  li  dinari  che 
anno  dnpagar  quelli gentilhomini  étal  che desiderono 
entrar  nella  sua  gratia,  » cela  est  bien  pour  piquer 
la  curiosité.  A vrai  dire,  elle  est  quelque  peu  désap- 
pointée, mais  il  n’en  est  pas  moins  bon  de  savoir. 
L’éditeur  anonyme  de  cette  intéressante  plaquette  fort 
bien  imprimée  a Sauveterre,  a accompagné  les  documents 
publiés  de  notes  très  complètes  et  qui  montrent  une 
érudition  infiniment  variée.  — c.  n. 


DOBIA  ET  BARBEROUSSE,  par  le  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière.  1 vol.  in- 12.  Plon,  éditeur. 

Ce  qui  fait  le  grand  charme  et  l’attrait  particulier 
des  livres  historiques  de  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
c’est  que,  à travers  tous  les  temps,  tous  les  pays,  toutes 
les  marines,  si  je  puis  dire,  il  reste  uniquement,  obsti- 
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nément,  absolument  patriote;  que  tous  ses  livres  ne 
visent  qu’à  fournir  au  pays  des  renseignements,  des 
encouragements  ou  des  armes  ; que,  en  trois  derniers 
chapitres  de  ce  volume,  il  aborde  le  plus  haut  problème 
qui  se  soit  posé  à notre  nation  depuis  qu’elle  existe  et 
que,  sans  crainte  de  ministres  dont  il  n’attend  rien,  il 
réduit  tout  nettement  à rien  ces  théories  insensées  et 
folles  qui,  tombant  d’une  plume  quasi  officielle,  ont 
ému  profondément  quiconque  ne  saurait  tranquillement 
voir  nos  marins  transformés  en  hideux  pirates.  L’amiral 
me  pardonnera  si  mon  esprit  s’est  particulièrement 
arrêté  à ces  belles  pages  : elles  sont  la  conclusion  néces- 
saire et  salutaire  de  ce  livre  qui,  continuant  dignement 
une  œuvre  considérable,  devrait,  depuis  longtemps, 
avoir  assuré  à son  auteur  un  fauteuil  à l’Académie  fran- 
çaise. — F.  M. 


L’ESPRIT  ALLEMAND,  étude  d’après  la  langue  et  les  pro- 
verbes,avec  la  traduction  de  plus  de  1,200  proverbes  allemands, 
par  Pierre  Peugeot.  1 vol  in-18.  Giraud  et  Cie,  éditeurs. 

M.  Pierre  Peugeot,  qui  connaît  l’Allemagne  pour  y 
avoir  vécu  et  professé,  est  un  germanophobe,  et  il  ne 
s’en  cache  pas.  Il  a vu  avec  quel  soin,  quelle  persévé- 
rance et  quelle  insidiosité  les  Allemands  entretiennent 
chez  les  enfants  le  culte  de  la  patrie  allemande  et  le 
mépris  pour  tout  ce  qui  n’appartient  pas  à leur  race, 
pour  ce  qu’ils  appellent  les  Welches.  M.  Pierre  Peugeot 
voudrait  introduire  des  façons  semblables  dans  notre 
éducation  nationale.  Dans  ce  but  il  a fait  précéder  son 
recueil  d’une  sorte  d’étude,  sous  forme  de  préface,  où  il 
relève  les  différences  de  caractère  des  deux  nations  alle- 
mande et  française  ; il  en  trouve  la  principale  expression 
dans  la  diversité  de  formes  du  langage,  dans  la  cons- 
truction de  la  phrase,  et  arrive  à formuler  cet  axiome  que 
l’allemand  est  la  langue  de  la  défiance,  et  le  français 
la  langue  de  la  confiance.  M.  Peugeot  nous  donne 
ensuite  d’intéressants  renseignements  statistiques  sur  la 
population  des  écoles  et  des  universités  allemandes,  sur 
le  mode  d’éducation,  etc.  Son  livre  respire  un  ardent 
patriotisme  qu’il  rêve  d’inculquer  à ses  compatriotes  : 
mais  il  faudrait  aussi  qu’il  changeât  le  tempérament  de 
notre  race,  et  surtout  qu’il  lui  rendît  des  croyances  et  des 
traditions  qui  lui  permissent  de  marcher  à la  conquête 
du  monde  en  mettant  sur  ses  drapeaux  à côté  du  mot 
'patrie,  celui  de  Dieu  et  celui  du  souverain  ! . — t.  g. 


TRAITÉ  D’ANATOMIE,  D’ANTHROPOLOGIE  ET  D’ETHNO- 
GRAPHIE appliquées  aux  Beaux-Arts,  par  Charles  Rochet. 
1 vol.  in-8°.  Laurens,  éditeur. 

On  n’ignore  pas  que  M.  Charles  Rochet  est  l’auteur, 
entre  bien  d’autres  œuvres,  de  la  belle  statue  de  Char- 


lemagne qui  s’élève  sur  la  place  du  Parvis-Notre-Dame. 
Depuis  bien  longtemps,  car  il  est  vieux,  il  professe  aux 
cours  libres  de  la  Sorbonne  et  de  l’école  des  Beaux- 
Arts  l’anthropologie  appliquée  aux  Beaux-Arts  et,  dans 
ce  livre,  il  a prétendu  résumer  son  enseignement  et  en 
même  temps  sa  philosophie.  Il  décrit  et  dessine  d’une 
manière  très  habile  et  très  intelligente  tout  ce  qu’il  est 
nécessaire  à l’artiste  de  connaître  : il  y joint  des  réflexions 
qui  le  font  aimer,  des  idées  et  des  rêves  qu’il  impor- 
terait de  voir  réaliser.  Son  livre  est  d’un  excellent 
homme,  d’un  homme  de  talent,  d’un  philanthrope  et 
d'un  artiste.  — c.  d. 


PRÉCIS  D HISTOIRE  DE  L’ART,  par  C.  Bayet.  1 vol.  in-8°. 

Quantin,  éditeur. 

La  bibliothèque  de  l’enseignement  des  Beaux-Arts 
que  dirige  M.  Jules  Comte  est  une  des  entreprises  qui 
méritaient  le  mieux  de  réussir  et  qui  ont  conquis  le 
plus  rapidement  la  faveur  du  public.  Les  vingt-deux 
volumes  publiés  jusqu’ici  constituent  le  commencement 
d’une  sorte  d’encyclopédie  artistique  que  chaque  année 
complétera.  On  n’ignore  pas  que  la  collection  se  partage 
en  une  série  consacrée  aux  généralités  de  l’art  et  une 
autre  consacrée  aux  spécialités.  Le  précis  d’histoire 
de  l’Art  se  rattache  nécessairement  à la  première  série  : 
« Il  s’adresse,  dit  l’auteur,  à la  jeunesse  des  écoles 
et  à cette  partie  du  public  qui  voudrait  acquérir  quelque 
connaissance  du  développement  artistique  sans  compulser 
un  grand  nombre  de  volumes  spéciaux.  » Cela  est  trop 
de  modestie.  Il  n’est  personne  qui  ne  puisse  prendre 
intérêt  et  plaisir  à suivre  à travers  les  temps  l’histoire 
de  la  civilisation,  à la  voir  apparaître  en  des  gravures 
excellentes,  bien  choisies  et  bien  exécutées,  depuis  ses 
origines  jusqu’au  xvme  siècle.  Peu  de  gens  font  ces 
rapprochements  : peu  surtout  ont  la  valeur  d’esprit 
de  M.  C.  Bayet  qui,  sans  pédantisme  et  sans  affecta- 
tion, a su  en  ce  petit  volume  accumuler  une  quantité 
presque  infinie  d’idées.  — Une  seule  critique  : Pourquoi, 
dans  l’illustration,  n’avoir  pas  adopté  le  parti  pris  de 
montrer  les  monuments  tels  qu’ils  étaient  et  non  tels 
qu’ils  sont  ? Pourquoi  le  Colisée,  le  Temple  de  la  Victoire 
Aptère  en  ruines,  pourquoi  Sainte-Sophie  déshonorée 
alors  que  ailleurs  et  bien  plus  justement,  les  édifices 
sont  présentés  tels  qu’ils  étaient? — f.  m. 

★ 

* * 

SOUVENIRS  DE  LA  MAISON  DES  MORTS,  par  Th.  Dos- 
toïevsky,  traduit  du  Russe  par  M.  Neyroud.  1 vol.  in-12. 
Plon,  éditeur. 

Ce  n’est  point  ici  un  roman,  bien  que  la  forme  soit 
parfois  romanesque;  c’est  un  livre  de  souvenirs,  écrit 
avec  du  sang  et  des  larmes  : c’est  le  bagne  sibérien  avec 
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son  horreur  tout  entière.  Je  me  suis  souvenu  en  le 
lisant  de  ces  mémoires  de  protestants  condamnés  aux 
galères.  Ceux-ci  sont  plus  simples,  plus  terre  à terre, 
moins  littéraires;  je  ne  sais  si  je  ne  les  en  aime  pas 
mieux.  Mais  il  ne  faut  point  demander  aux  Slaves  la 
façon  de  penser  des  bourgeois  d’Aunis  et  de  Saintonge. 
C’est  par  répétition  qu’ils  procèdent,  c’est  par  les  lon- 
gueurs même  et  les  lenteurs  du  récit  qu’ils  parviennent 
à enfoncer  le  clou.  Mais  l’abîme  est  creusé  et  il  est  pro- 
fond, si  profond  que  longtemps  après  avoir  fermé  le  livre 
on  reste  à regarder  dans  ce  trou  et  à penser.  — l.  p. 


AVENTURES  DU  TEMPS  PASSÉ.  BRIOLAN,  par  Paul  de 

Molènes.  1 vol.  in- 12  avec  eau-forte  û’Armand  Dumaresq. 

Librairie  des  bibliophiles. 

Entre  les  hommes  qui  ont  écrit  de  notre  temps, 
Paul  de  Molènes  a donné  une  note  si  personnelle  et  si 
particulière  que  son  nom  est  inoubliable.  On  a bien 
fait,  mieux  que  bien,  de  publier,  en  une  édition  agréable 
et  faite  pour  les  gens  de  goût,  ces  œuvres  tracées  par 
une  main  qui  sut  bien  manier  l’épée  et  où  saille  et 
tressaille  tout  le  bon  sang  d’un  soldat  de  France.  Soldat  et 
gentilhomme  il  était,  et  il  aimait  laisser  la  folle  du  logis 
courir  les  aventures  comme  eût  fait  un  Don  Quichotte 
du  xvme  siècle;  il  la  menait  sur  des  mers  inconnues  et 
charmantes,  dans  des  îles  imaginaires  et  dans  des 
palais  enchantés,  où,  la  brette  au  côté,  la  poudre  sur  la 
perruque,  d’exquis  seigneurs  faisaient  délicieusement 
la  cour  tantôt  à des  sauvages  reconnaissantes,  tantôt  à 
d’adorables  grandes  dames.  Et  cela  est  si  joli,  si  bien 
vêtu,  si  bien  tourné  sur  ses  talons  rouges,  cela  est  un 
jeu  d’esprit  si  aimable  que  je  ne  sache  pas  une  femme 
qui  ne  pleure  aux  misères  d’amour  de  Briolan  et  pas 
un  homme  qui  ne  se  passionne  à ses  coups  d’épée. 
J’aimerais  bien  quelque  jour  penser  tout  haut  sur  Paul 
de  Molènes  ! C’est  un  homme  qui  fait  honneur  à notre 
littérature  et  qui  fait  honneur  à notre  armée.  Cela  repose 
de  ces  ignominies  que  l’on  publie  à présent  sur  nos 
soldats,  nos  écoles  militaires,  nos  régiments  et  notre 
drapeau,  et  que,  dit-on,  des  officiers  ont  écrites  : aussi 
voudrais-je  que  les  Œuvres  de  Paul  de  Molènes  se 
trouvassent  en  toute  bibliothèque  militaire  et  en  toute 
bibliothèque  d’officier.  — f.  m. 


LA  VIE  PARTOUT.  LA  PETITE  LAMBTON,  scènes  de  la  vie 
parisienne,  par  Philippe  Daryl.  1 vol.  ia-12.  Heizel,  éditeur. 

Je  ne  sais  qui  est  ce  Philippe  Daryl  et  ne  veux  point 
savoir  quel  nom  se  cache  sous  ce  pseudonyme.  Ce  que 
je  sais,  c’est  que,  après  avoir  débuté  par  des  lettres  sur 
la  vie  anglaise  qui  ont  eu  un  très  grand  retentissement, 
M.  Philippe  Daryl  a donné  au  public  trois  romans  qui 


ont  été  lus  beaucoup  moins  qu’ils  ne  méritaient  de 
l’être.  Celui-ci,  la  Petite  Lambton,  est  le  quatrième  et, 
je  le  déclare,  n’ai  point  lu  cette  année  de  livre  qui  m’ait 
autant  amusé,  intéressé,  passionné.  C’est  un  de  ces 
livres  qui  même  à moi,  vieux,  bien  vieux  liseur,  donnent 
cette  petite  fièvre  qui  tient  éveillé  jusqu’aux  heures  du 
matin  et  forcent  à suivre  les  pages.  C’est  très  mouvementé, 
très  chaste,  très  honnête  et  très  bien  conçu.  Presque 
un  roman  d’aventures,  à la  moderne,  mais  écrit  en 
français,  très  juste  et  raconté  simplement.  — l.  p. 


LE  \ ALET  ASSASSIN,  par  Alfred Sirven et  Armand  Lapointe. 

1 vol.  in- 12.  Giraud  et  Cie,  éditeurs. 

Je  parlais  de  la  Petite  Lambton  : le  roman  est 
construit  avec  un  art  très  grand  sur  un  fait  divers  qui 
s’est  passé  au  Cirque  d’Eté  : une  écuyère  que  son  cheval 
a tuée.  Voici  un  roman  construit  tout  entier  aussi  sur 
un  fait  récent  : un  procès  de  Cour  d'assises.  Est-ce 
construit  qu’il  faut  dire?  C'est  simplement  le  démar- 
quage de  la  Gazette  des  Tribunaux  qui,  certes,  est 
cent  fois  plus  attachante,  plus  émouvante  et  mieux 
écrite.  — l.  p. 


L’AMOUR  SUPRÊME,  par  le  comte  Villiers  de  l’Isle-Adam. 

1 vol.  in- 12.  M.  de  Brunhojf,  éditeur. 

Treize  nouvelles,  dont  Y Amour  suprême  n’est  pas 
la  meilleure,  dont  beaucoup  sont  conçues  en  cette  forme 
du  paradoxe  pince-sans-rire  qu’affectionne  M.  Villiers 
de  l’Isle-Adam,  dont  quelques-unes  sont  pleines  de  cette 
poésie  mystérieuse  et  subtile  qui,  en  ses  premières 
œuvres,  était  apparue  comme  une  révélation  fastueuse 
et  sublime.  Akedysseril  est  une  très  belle  et  très  noble 
conception  qui  ne  pouvait  venir  que  d’un  grand  artiste. 
L 'Aventure  de  Tsé-i-la,  le  Tsar  et  les  grands  ducs, 
le  Droit  du  passé  sortent  à des  degrés  divers  de  la 
même  veine  et  sont  œuvres  de  penseur.  Je  ne  doute  pas 
que  les  autres  nouvelles,  infiniment  plus  gaies  et  plus 
accessibles,  très  délicatement  illustrées  par  M.  A.  F. 
Gorguet,  un  homme  de  beaucoup  de  talent  — dont  le 
nom  est  à retenir  et  l’œuvre  à collectionner  — ne  plaisent 
davantage  au  public.  Il  se  dépêchera  d’en  rire  pour  ne 
pas,  en  y pensant,  découvrir  — ô planète  — qu’il  y a 
des  pleurs  sous  ce  rire.  — f.  m. 


A MORT,  par  Rachilde.  i vol.  in- 12.  Ed.  Monnier,  éditeur. 

En  une  très  coquette  et  très  originale  couverture  que 
M.  Grasset  a dessinée,  avec  des  amusants  et  spirituels 
dessins,  en-tête  et  cul-de-lampe,  habillés  à la  mode  de 
demain,  paraît  ce  roman  bizarre,  étrange,  maladif  mais 
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qui  — il  le  faut  bien  reconnaître  et  avouer  — n’est  pas 
sans  quelque  agrément.  Cela  est  même  à certaines  pages 
d’une  modernité  assez  vivante.  Il  est  vrai  qu’ailleurs,  le 
fantastique  a la  grande  place,  et  qu’il  déborde  même 
avec  quelque  excès,  mais  on  ne  s’ennuie  pas  au  moins, 
même  à ce  bal  de  l’Opéra,  qui  certes  n’a  point  existé. 
Et  puis  vraiment  une  curieuse  préface,  une  autobio- 
graphie étrange  qui  est  un  étrange,  bien  étrange  docu- 
ment sur  la  femme  de  lettres  en  1886,  celle-là  qui  écrit 
des  romans  à scandale.  — l.  p. 


SÉCHOT  ET  POULARD,  fantaisie  alpestre,  par  Émile  Guignes 
d’Embrun.  1 vol.  grand  in-8°  avec  gravures  et  photogravures. 
Émile  Baratter,  éditeur  à Grenoble. 

Infiniment  d’esprit,  de  gaîté,  d’à-propos  dans  cette 
fantaisie  d’un  entrain  endiabléqui  nous  arrive  de  Grenoble. 
Si  la  trame  rappelle  quelque  peu  ce  Tartarin  dans  les 
Alpes  qui  obtint  un  si  grand  succès  et  si,  comme  de  juste, 
le  style  de  M.  Guignes  est  inférieur  notoirement  à celui 
d'Alphonse  Daudet,  les  dessins,  qui  sont  du  même 
auteur,  sont  d’une  originalité  bien  personnelle  et  il 
faudrait  aller  fouiller  les  albums  de  TopfFer  pour  y 
rencontrer  d’aussi  drolatiques  inventions.  J'aime  surtout 
les  croquis  ; car  les  dessins  plus  serrés  ne  sont  pas  de 
même  valeur  et  la  dénomination  de  photogravure  que 
l’éditeur  donne  au  procédé  par  lequel  ils  sont  exécutés, 
ne  laisse  pas  que  de  nous  surprendre.  Il  ne  faut  pas 
chicaner,  surtout  lorsqu’on  a ri.  Le  volume,  imprimé  sur 
beau  papier,  fait  honneur  aux  presses  d’Allier,  l’éditeur 
grenoblois  et  sera  certainement  classé  parles  bibliophiles 
parmi  les  livres  les  mieux  compris  et  les  plus  originaux 
que  la  province  ait  produits  en  1886.  — l.  p. 


KROTKAIA,  par  Th.  Dostoïevsky.  1 vol.  in- 12.  Plon,  éditeur. 

On  nous  annonce  comme  devant  bientôt  paraître 
dix-huit  volumes  de  Dostoïevsky.  N’y  a-t-il  pas  à craindre 
de  fatiguer  le  public  français  et  ne  doit-on  pas  supposer 
que  : Le  Crime  et  le  Châtiment,  Humiliés  et  offensés, 
les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts  ne  gagneront 
pas  à être  noyés  dans  ce  monceau  d’ouvrages  analogues. 
Certes,  dans  ce  volume  qui  vient  de  paraître,  il  se  trouve 
une  très  courte  nouvelle,  l’Arbre  de  Noël,  qui  valait 
qu’on  la  connût.  C’est  un  de  ces  contes  tels  que  les 
Anglais  en  publient  pour  Christmas,  mais  tout  imprégné 
de  la  nature  slave,  tout  attristé  de  froid,  tout  plein,  au 
fond,  d’appel  à la  révolution  sociale.  Krotkaïa  encore 
a un  intérêt  et  bien  que  cette  nouvelle  sorte  bien  de  la 
même  veine  que  le  Crime  et  le  Châtiment,  on  s’y  peut 
plaire,  mais  j’avoue  n’avoir  pas  compris  le  Petit  Héros. 
Il  n’y  a qu’à  tendre  son  parapluie  et  à laisser  tomber 
la  neige  des  romans  russes.  Quand  l’hiver  aura  passé, 


il  sera  curieux  de  compter  ce  qu’il  en  restera...  au 
dégel.  — l.  i>. 

♦ * 

LES  FAISEURS,  par  Alexis  Pisemsky.  1 vol.  iii-12.  Plon, 

éditeur. 

Quel  que  soit  l’engouement  public  pour  les  romans 
russes,  il  faut  reconnaître  qu’on  en  abuse  quelque  peu. 
Celui-ci  est  amusant;  par  quelques  points  il  peut  inté- 
resser parce  qu’il  montre  un  certain  demi-monde  mos- 
covite au  milieu  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  mais 
il  est  composé  à la  diable,  il  n’a  ni  unité,  ni  artifice;  il 
tombe  d’une  gaîté  humouristique  dans  un  sentimenta- 
lisme au  moins  banal  ; les  événements  s’y  enchaînent 
comme  ils  peuvent;  les  personnages  s'y  rencontrent 
on  ne  sait  pourquoi;  c’est  amusant  pourtant,  car  cela 
montre  la  lanterne  magique  et  si  les  grotesques  peints 
sur  les  verres,  grimacent  un  peu  plus  que  dans  la 
nature,  qu'importe,  puisque  les  rideaux  sont  baissés 
et  qu’on  est  dans  le  monde  inconnu  « de  la  nuit  et  des 
rêves.  » — c.  l. 


RÊVERIES  D’UN  PAÏEN  MYSTIQUE,  par  Louis  Ménard. 

1 vol.  in- 16 . Lemerre,  éditeur. 

Un  livre  étrange  et  charmant,  alterné  de  prose  mys- 
tique et  de  vers  exquis  où,  en  des  formes  qui  sont  bien 
à lui,  l’auteur  passionné  et  doux  développe  une  philo- 
sophie mythologique  qui  embrasse  tous  les  siècles  et 
prouve  une  des  plus  fortes  cultures  intellectuelles  de 
notre  temps.  Il  est  impossible,  pour  peu  que  l’esprit  ne 
dédaigne  point  ces  problèmes  de  l’au  delà  qui  sont  la 
perpétuelle  inquiétude  de  toute  intelligence  libérée,  de 
ne  pas  être  attiré  et  séduit  par  quelqu’une  de  ces  idées 
que  M.  Louis  Ménard  exprime  en  si  beaux  vers  et  en  si 
juste  prose.  Il  y a de  tout  en  ce  petit  livre,  mais  tout 
converge  à une  haute  pensée  d’immortalité  sereine,  à 
un  déisme  généreux,  à une  conception  grandiose  d’une 
humanité  supérieure.  Livre  à noter,  car  il  est  presque 
unique  de  son  genre,  en  ces  années.  — f.  m. 


CHANTS  D’AURORE,  par  Hélène  Yacaresco.  1 vol.  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

Je  ne  sais  si  Mlle  Vacaresco  dont  les  vers  sont  écrits 
dans  le  meilleur  français,  avec  une  connaissance  fort 
complète  de  notre  prosodie  et  de  nos  usages  poétiques, 
n’aurait  point  été  mieux  inspirée  si,  au  lieu  de  chanter 
nos  choses  de  France,  elle  avait  tenté  de  rendre  en  fran- 
çais les  impressions  natales.  Je  serais  disposé  à le  penser, 
car  elle  y eût  pris  sans  doute  une  originalité  plus  vive, 
mais  l’effort  qu’elle  a fait  est  si  grand,  si  méritoire  et 
si  flatteur  pour  notre  pays  qu’on  ne  saurait  tenir  rigueur 
à l’auteur  des  Chants  d’ Aurore.  — l.  p. 
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EHR-TOU-MEI  OU  LES  PRUNIERS  MERVEILLEUX,  roman 
chinois,  traduit  par  Théophile  Piry.  2 vol.  in-12.  Leroux, 
éditeur. 

Jusqu’au  moment  où  M.  Piry  nous  a donné  son  excel- 
lente traduction  des  Pruniers  merveilleux,  on  ne  con- 
naissait guère  en  France  que  deux  romans  chinois  : Les 
deux  jeunes  filles  lettrées  et  les  Deux  cousines;  car 
on  n’a  guère  lu  : La  femme  accomplie  que  traduisit, 
vers  1842,  M.  Guillard  d’Arcy.  Ce  dernier  livre  est 
pourtant  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  genre  des 
Pruniers  merveilleux.  Ici  et  là,  il  s’agit  de  romans 
populaires,  mettant  en  scène  le  peuple  chinois,  donnant 
sur  ses  moeurs,  sa  façon  de  vivre  et  de  penser,  les  aperçus 
les  plus  curieux  et  le  montrant  tel  qu’il  est  aujourd’hui, 
dans  son  immuabilité  singulière.  Ce  livre  date  du  xvie 
ou  du  xvue  siècle  et  pourtant,  pas  un  détail  qui  n’en  soit 
actuel,  vivant,  contemporain.  Le  traducteur  a pris  un 
soin  particulier  de  mettre  ce  roman  à la  portée  de  tous 
les  lecteurs  et  ce  n’est  pas  là  un  de  ses  moindres 
mérites.  — l.  p. 


LA  LÉGENDE  DE  NORMANDIE,  par  Aristide  Frémine. 

1 vol.  in— 12.  Lemerre,  éditeur. 

Encore  un  normand,  mais  non,  celui-ci,  de  la  race 
de  M.  Harel,  cherchant  des  rimes  dans  les  chemins 
creux  et  s’accoudant,  pour  les  réciter,  aux  barrières  mous- 
sues des  fermes.  C’est  un  épique.  En  onze  de  ces  poèmes, 
diversifiés  de  rythmes  et  d’allures,  il  chante  le  Nor- 
mand, du  Viking  tombé  dans  les  batailles  sanglantes, 
jusqu’à  Charlotte  de  Corday  promise  à l’échafaud.  Il  est 
des  vers  superbes  et  frissonnants,  des  mâles  paroles,  des 
descriptions  d’une  beauté  rare  en  ces  pièces  où  l’auteur 
a eu  cette  audace  de  vouloir  mettre  de  l’histoire,  une 
suite  et  quelque  chose  de  patriotique.  J’aime  moins  les 
dernières  pièces  : les  Iles  normandes  ne  se  rattachent 
que  par  un  fil  très  tenu  à la  Légende  de  Normandie  ; 
la  ballade  est  charmante,  cela  est  vrai,  mais  que  vient 
faire  Windsor  ? Je  n’aurais  point  cru  que  M.  Frémine, 
se  nommant  Aristide,  voulût  être  le  Conquérant  comme 
Guillaume  de  Normandie.  — l.  p. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Mercredi  22  septembre  1886. 

La  morte-saison  est  finie  bien  que  le  monde  financier 
ne  soit  pas  encore  complètement  rentré,  et  le  marché 
a manifesté  de  toute  façon  un  peu  plus  d’activité. 
Gela  tient  à ce  que  les  affaires  commerciales  marquent 
certainement  une  reprise  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les 
pays.  La  laine  a considérablement  monté;  il  y a une 
forte  hausse  sur  les  cafés  ; une  amélioration  sur  les 
métaux;  enfin,  les  loyers  des  capitaux  se  sont  un  peu 
roidis.  Parmi  ces  améliorations,  il  faut  éviter  surtout  celle 
de  l’argent  métal  qui,  de  42  deniers,  a monté  à 43  3/4. 
L’impulsion  de  cette  hausse  a été  donnée  par  la  nomi- 
nation d’une  commission  royale  à Londres , chargée 
d’examiner  la  question  monétaire.  Les  opinions  des 
membres  qui  constituent  cette  commission  sont  connues 
pour  être  favorables  à l’introduction  du  bimétallisme. 
Mais  ce  serait  se  livrer  à des  illusions  que  de  croire 
que  l’Angleterre  apportera  un  changement  à son  régime. 
Il  est  plus  facile  d’indiquer  le  remède  à cette  maladie 
cruelle,  qui  s’appelle  la  dépréciation  de  l’argent,  que  de 
l’appliquer.  La  réhabilitation  de  l’argent  par  convention 
internationale  et  dans  la  proportion  légendaire  de  1 
à 13  1/2,  suppose  un  gros  sacrifice  fait  par  les  pays  à 
étalon  d’or  aux  nations  à double  étalon;  sans  compter 
que  la  création  d’un  pays  de  cocagne  en  faveur  des  pro- 
ducteurs de  l’argent  métal,  par  un  décret  établissant 
partout  la  liberté  de  la  frappe,  est  un  rêve  presque  irréa- 
lisable. 

Peut-être,  les  Etats-Unis  ne  suspendront-ils  pas  la 
frappe  instituée  sous  l’empire  de  la  loi  de  Bland. 
Peut-être  la  reprise  générale  des  affaires  facilitera-t-elle 
le  relèvement  des  cours  de  l’argent  métal.  Et  alors, 
si  une  vraie  reprise  aux  anciens  cours  est  impossible, 
au  moins  les  cours  subiront-ils  purement  et  simplement 
la  loi  sur  l’offre  et  la  demande,  sans  faire  naître  les 
craintes  plus  ou  moins  imaginaires  qui  avaient  motivé 
la  baisse  à 42  deniers  l’once. 

Il  est  absolument  impossible  de  fixer  un  prix  de 
revient  général  de  l’argent  métal.  Bien  des  mines 
donnent  encore  des  dividendes  plantureux.  D’autres, 
où  l’argent  fin  se  trouve  dans  des  minerais  contenant 
de  l’or,  obtiennent  le  métal  presque  gratuitement.  Mais 
il  est  raisonnable  de  supposer  qu’il  y a beaucoup  de 
mines  qui,  en  cours  de  42  deniers,  ne  travaillent  plus 
avec  profit.  En  effet,  on  a vu  qu’à  ce  cours  les  offres  se 


sont  considérablement  ralenties,  et  que  l’effet  moral  de 
la  nomination  de  la  commission  royale  a pu  faire  monter 
les  cours  de  3 pence. 

Nos  statistiques  commerciales  sont  en  amélioration 
et  il  y a un  léger  symptôme  d’augmentation  dans  les 
recettes  de  nos  chemins  de  fer;  au  moins  les  diminutions, 
loin  de  s’augmenter,  tendent  à disparaître.  Par  contre, 
il  y a un  notable  ralentissement  dans  le  trafic  du  Canal 
de  Suez,  qui  se  chiffre  jusqu’à  ce  jour  à environ 
4,700,000  francs  depuis  le  Ier  janvier.  Il  est  vrai  que 
les  transports  du  Canal  de  Suez  avaient  beaucoup  profité 
de  l’élément  militaire  pendant  notre  expédition  au  Tonkin 
et  en  Chine;  en  même  temps  la  détaxe  et  l’abolition  du 
pilotage  y entrent  pour  une  grande  partie . La  mauvaise 
allure  du  commerce  ne  se  traduit  que  par  la  disparition 
des  plus-values  auxquelles  on  aurait  pu  s’attendre. 

La  politique  intérieure  a chômé  pendant  le  mois, 
mais  la  rentrée  de  nos  législateurs  nous  en  dédommage. 
La  commission  du  budget  semble  vouloir  remuer  ciel 
et  terre.  C’est  plutôt  pour  nous  imposer  que  pour  obtenir 
des  économies  budgétaires.  Un  membre  de  la  commis- 
sion reprend  pour  son  compte  l’impôt  sur  le  revenu 
proposé  dans  le  temps  par  M.  Casimir  Périer. 

A vrai  dire,  l’impôt  sur  le  revenu  n’a  nullement  le 
caractère  révolutionnaire  que  l’esprit  de  parti  voudrait 
lui  prêter.  Il  existe  dans  presque  tous  les  pays  voisins, 
depuis  bien  des  années,  sans  qu’on  l’ait  jamais  taxé  du 
nom  de  révolutionnaire.  Mais,  une  autre  question  s’élève  : 
c’est  que  la  France  appartient  déjà  aux  nations  les  plus 
imposées.  Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots;  l’impôt  sur 
le  revenu  n’est  qu’une  forme  de  perception,  car,  en 
réalité,  sur  quoi  payons-nous  les  autres  impôts,  si  ce 
n’est  sur  notre  revenu?  S’il  s’agit  purement  et  simple- 
ment d’augmenter  les  ressources  budgétaires,  il  serait 
bien  plus  pratique  d’augmenter  proportionnellement  tous 
les  impôts  existants.  Vouloir  conserver  les  anciens  impôts 
tout  en  créant  de  nouvelles  charges  si  importantes  pour 
les  contribuables,  nous  semble  peu  pratique.  Ce  n’est 
pas  non  plus  l’intention  des  promoteurs  de  l’impôt  sur 
le  nouveau  revenu.  C’est  sur  les  dégrèvements  que  la 
lutte  sera  ardente,  car  chaque  contribuable  demandera 
sa  part  de  dégrèvement.  Les  uns  veulent  dégrever  les 
ouvriers;  les  autres,  les  industriels,  et  d’autres  encore 
l’agriculture.  Il  arrivera  alors  que  le  produit  du  fameux 
nouvel  impôt  aura  comme  contre-partie  la  diminution 
d’autres  recettes  et  tout  restera  comme  auparavant.  De 
plus,  nous  aurons  une  série  de  polémiques,  de  débats 
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irritants  qui  ébranleront  la  stabilité  de  nos  institutions. 

Il  est  singulier  de  voir  que  le  Ministre  des  finances 
veut  revenir  aux  projets  qu'il  semblait  avoir  abandonné 
lors  de  l'émission  du  dernier  emprunt.  Il  nous  semble 
dangereux  d’inaugurer  un  système  de  consolidation  à 
jet  continu.  Si  c’est  ainsi  que  M.  Sadi-Carnot  comprend 
les  choses,  il  aurait  dû  se  démettre  et  non  se  soumettre 
aux  modifications  qui  avaient  été  apportées  à son  système, 
il  y a trois  mois. 

La  politique  étrangère  ne  nous  a pas  donné  de  fil  à 
retordre  car,  bien  que  la  question  bulgare  ne  soit  pas 
définitivement  arrangée,  il  y a ardent  désir  d’écarter  un 
conflit,  et,  en  dépit  de  la  divergence  d'opinions  qui  se 
manifeste  dans  les  trois  empires,  leur  alliance  semble 
tenir  bon  et  forme  un  gage  assez  solide  pour  le  maintien 
de  la  paix. 

Le  mouvement  du  mois  a surtout  pivoté  autour  des 
valeurs  internationales  auxquelles  les  marchés  allemands, 
en  quête  de  placements  fructueux,  sont  désireux  de 
s’atteler.  C'est  la  rente  Egyptienne  et  la  rente  Espa- 
gnole. 

Les  cours  de  l’Egyptien  se  sont  considérablement 
affermis.  D’abord,  les  recettes  de  la  caisse  de  la  Dette 
publique  égyptienne  montrent  un  excédant  très  impor- 
tant, circonstance  qui  contraste  singulièrement  avec  la 
position  financière  de  presque  tous  les  autres  Etats 
européens.  L’Egypte  étant  placée  au  centre  de  l’Eu- 
rope, l'unifiée  serait  au  niveau  du  cours  de  l’Italien 
qui  rapporte  4 1/3  %,  soit  à 400  francs.  On  comprend 
dès  lors  que  les  Allemands,  qui  ont  de  la  peine  à 
placer  leur  argent  à 3 1/2  %,  soient  friands  d’une 
obligation  capitalisée  à plus  de  5 1/4  °/0.  Ce  qui  rend 
la  comparaison  encore  plus  favorable,  c’est  que  les 
revenus  affectés  à la  Dette  sont  placés  pour  ainsi  dire 
sous  le  contrôle  des  puissances,  et  que  l’Angleterre, 
non  seulement  occupe  l’Egypte,  mais  encore  n’a  pas 
la  moindre  envie  de  s'en  aller.  En  môme  temps,  on 
a la  conviction  qu’en  cas  de  complication  en  Orient, 
l’Angleterre,  fidèle  à sa  devise  : « J’y  suis,  j’y  reste  », 
donnera  à son  occupation  le  nom  de  protectorat.  Il  y 
a bien  la  France,  mais  nous  avons  renoncé  à agir  de 
concert  avec  l’Angleterre  quand  il  s’est  agi  d’occuper 
l’Egypte,  et  il  y a peu  d’empressement  dans  le  pays 
à se  lancer  dans  une  aventure  quelconque  pour  res- 
saisir une  position  que  nous  avons  bénévolement 
abandonnée.  Si  l’Angleterre  est  poussée  à donner  à 


son  occupation  plus  de  corps , son  crédit  rejaillira 
nécessairement  sur  son  protégé.  Le  dégrèvement  du 
contribuable  égyptien  ne  peut  se  faire  que  par  la 
conversion  de  la  Dette  égyptienne,  et  il  n’y  a nul  doute 
que  l’ Angleterre  n’y  songe,  bien  que  ses  protestations 
officielles  soient  vagues  et  indécises. 

Toutes  ces  considérations  militent  en  faveur  de  la 
caisse  des  fonds  égyptiens. 

Quant  à l’Extérieure,  on  parle  toujours  de  l’éta- 
blissement d'un  guichet  pour  le  paiement  des  intérêts 
à Berlin.  C’est  en  vue  de  l’introduction  de  ce  fonds 
sur  cette  place  qu’un  puissant  syndicat  s’est  formé 
pour  corriger  le  niveau  des  cours  de  la  rente.  Il  y 
avait  réussi  et  son  succès  était  assuré  presque  mathé- 
matiquement sans  un  de  ces  trouble-fêtes  espagnols 
qui  dérangent  toute  la  combinaison  financière  de  ce 
pays.  Nous  voulons  bien  admettre  que  l’échauffourée 
dont  Madrid  a été  le  théâtre  n’entraîne  aucune  consé- 
quence ; elle  n’en  est  pas  moins  grotesque  et  a agi 
comme  une  douche  froide  sur  le  zèle  des  promoteurs 
du  crédit  espagnol.  Dame!  avec  les  ressources  du  pays, 
la  richesse  du  sol  et  les  profits  de  voies  ferrées  qui 
ne  commencent  qu’à  se  faire  sentir,  l’Extérieure  devrait 
être  au  niveau  des  fonds  hongrois,  soit  à 8G  et  non 
à 62.  Mais  une  grande  autorité  n’a-t-elle  pas  dit 
qu’avec  l’espagnol  on  dîne  fort  bien  et  on  dort  fort 
mal  ! C’est  toujours  le  même  refrain,  et  malgré  la 
sagesse  de  la  nation  espagnole,  il  sera  difficile  d’obtenir 
pour  les  fonds  espagnols  le  niveau  qu’ils  mériteraient 
si  on  pouvait  raisonner  le  cours  en  éliminant  le  facteur 
politique. 

Une  émission  d’environ  70  millions  de  fonds  por- 
tugais o °/0,  au  cours  de  442,50  par  obligation  de  505, 
vient  d’être  faite  avec  succès  à Paris,  à Lisbonne  et 
à Francfort.  Elle  a porté  sur  143,558  obligations.  Le 
revenu  est  de  5,73  °/o  et  il  a paru  suffisant.  La  rente 
3 °/o  portugaise  rapporte  environ  G °/0.  La  place  de 
Londres  ne  s’est  pas  intéressée  à cette  affaire  parce 
qu’on  y juge  que  le  Portugal  emprunte  un  peu  trop 
vite  et  qu’à  chaque  consolidation  une  nouvelle  dette 
flottante  renaît  sous  les  cendres.  En  même  temps,  on 
a peu  de  confiance  à Londres  dans  la  stabilité  minis- 
térielle. Chez  nous,  l’empressement  à souscrire  eût  été 
certainement  plus  grand  sans  l’incident  de  l’affaire  des 
Chemins  portugais  qui  a refroidi  considérablement 
notre  zèle  pour  les  valeurs  portugaises. 
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